어린이도 어른을 보고 있다
김소영 에세이, <어떤 어른>을 읽고
어른들이 어린이를 보듯이, 어린이도 어른을 본다. - 64쪽
나는 어린이였고, 어린이의 엄마였으며, 중·고·대학생 시절 10년을 제외한 모든 해, 그러니까 사십년 넘는 세월을 어린이와 함께 생활하고 있다. 나이가 들면서는 더욱, 아이들과 함께 생활하는 것이 얼마나 큰 행운이고 기쁨인지 새삼 느끼고 있다. 한편으로 그 무게감도 크다는 것을 온몸으로 깨닫고 있다.
나는 아이들 등굣길 아침 맞이를 한다. 겉으로 보기엔 내가 아이들을 맞이하는 모습으로 보이지만, 실상 내 쪽에서 더 많은 에너지를 얻는다. "이발했구나. 깔끔하니 잘 어울리네", "오늘은 공주 치마 입었구나. 예쁘다", "아침 안 먹었니? 교실 들어가기 전에 다 먹어", "스마트폰은 가방에 넣고 다니자", "추운데 학교 오느라 고생했어", "마스크 하지 그랬어. 오늘 바람이 심한데", "어서 오세요, 좋은 하루 보내자" 등등 아이들과 눈을 맞추고 말을 건네고 그들의 안부를 확인하면서 나는 하루를 살아갈 어떤 '힘'을 받는다.
할머니 눈에 손자 손녀가 예쁘기만 하듯 학교장 눈에도 아이들이 이쁘기만 하다. 뭐든 자기 책임에서 한 발 물러나 있으면 관대해지는 법이다. 어린 생명들이 아침에 일어나 자신보다 큰 가방을 메고 '마음대로 하면 안 되는', '참아야 하는', '나를 조절하며 타인과 어울리기 위해 애써야 하는' 공간에 하루도 빠짐없이 오는 것만으로도, 나는 아이들이 기특하고 고맙다.
그리고 아이들이 '기쁨'이 될 때가 정말 많다. 그들의 엉뚱함, 귀여움, 예의 바름, 당돌함, 놀이에의 몰입, 경쾌함, 생각보다 어른스러움, 기발함, 생각보다 심각함 등등 그런 모습을 보고 있으면 웃음이 나고 내 안에 어린이가 깨어나는 것 같다. '이 세상에 어린이가 있어서 얼마나 다행인지' 모른다.
어린이도 어른을 보고 있다
▲책표지<어떤 어른>, 김소영 에세이 ⓒ 사계절관련사진보기
그러면서도 참으로 민감하지 못했다는 생각이 든다. 김소영 작가님의 <어떤 어른>(2024년 11월 출간)을 읽으면서 평생 '어린이'와 함께 생활하면서도 '노 키즈 존', '차별', '불평등' 과 같은 문제에 대해 세심하게 생각하지 못했구나 반성하게 된다.
공공장소에서 어린이를 배제하는 경우가 많습니다. 이른바 '노 키즈 존'이라는 세련된 말로, 어린이라는 존재에 대해 아무렇지도 않게 "노"라고 말합니다. 어린이라는 이유로 출입을 제한하는 건, 동양인이라는 이유로, 안경을 썼다는 이유로 출입을 제한하는 것과 마찬가지입니다. - 130쪽
'노 키즈 존'은 사라져야 한다. '어린이'라는 사실은 명백히 어린이의 정체성이다. 정체성 때문에 특정한 장소에 출입을 못 하게 하는 것은, 논리적으로 어쩔 수 없이 차별이다. 이 차별이 사회적으로 허용된다면, '노 휠체어 존'이, '노 시니어 존'이, 또 '노 무슨 무슨 존'이 생길 것이다. -264쪽
맞다. 문제를 해결하는 가장 쉬운 방법은 '차별'과 '배제'일 것이다. 구구절절 설명하고 의논을 모으는 민주적 방법은 더디고 번거롭고 쉽지 않다. 하지만 궁극적으로 '더 살기 좋은 세상'으로 가는 길이다.
작가의 말처럼 어린이를 동반한 이용자가 '노'인 이유를 납득할 수 있도록, 예를 들면 "깨지기 쉬운 장식품이 많아서, 난간이 위험해서, 음식이 뜨거워 화상 사고가 빈번해서, 어린이 동반석을 어디어디로 제한한다"라고 설명하는 것이 더욱 친절하고 따뜻한 사회의 모습이다.
작지만 이런 친절과 배려를 경험하며 자란 어린이가 그려갈 미래는 적어도 차별과 배제와는 거리가 먼, 세대가 함께 어울리며 공존하는 모습이지 않을까. "어린이도 어른을 보고 있다." 이 말의 무게감이 크다.
김소영 작가가 '어린이'에 대한 글을 써주어 참 고맙다. 어리니까, 학생이니까 하며 당장 눈앞의 우선 순위인 돈이나 일에 밀려서, 곰곰이 그들이 겪는 차별, 어려움, 어른이나 사회의 역할 등에 대해 생각할 겨를도 없이 살아가는 것 같다. 사는 일이 바빠 우리 주변의 어린이에 대해 무심했던 사람들도, 고정 관념을 가진 사람들도 이 책을 읽으면 어린이에 대해 다시 생각하게 될 것 같다.
만 18세 미만까지, 사회가, 어른이 책임감있게 보살펴야
책 속에서 가장 마음이 아프고 머물렀던 부분은 '학교 밖 청소년'에 대한 이야기였다. 사실 길거리에서 불량해 보이는 청소년들이 무리 지어 있는 모습을 볼 때면 덜컥 겁부터 났다. 부정적인 감정이 먼저 고개를 내밀었던 것도 사실이다.
그러나 아이들이 집과 학교를 나올 수 밖에 없었던 이유에 방점을 찍어야 한다. 학교 밖 청소년도 집과 학교에서 안정을 찾고 다른 아이들처럼 일상을 살고 싶어한다. 강지나 작가는 <가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가>에서 경제적 궁핍이 내면의 힘을 약화시킨다는 점을 지적했다. 예민한 성장기에 경제적 어려움, 정서적 결핍 등은 혼자 짊어지기엔 너무나 무겁다.
자기 인생을 알아서 설계할 수 있으려면 그럴 수 있는 환경을 만들어주어야 한다. 학교 안에서, 학교 바깥에서, 일터에서 청소년이 고통받는 건 개인이 아니라 사회의 문제다. - 183쪽
아직도 진학 대신 취업을 준비하기로 한 '현장실습생'들에게 일어나는 참사와 사고가 여전하다. 노동 현장에서 청소년은 제일 아래에서 제일 위험한 일로 내몰리기 일쑤다. 이런 뉴스를 볼 때마다 분통이 터진다. '17살이면 자기 인생을 설계할 수 있는 나이'라고 쉽게 말한다. 아니다.
나는, 자주 의심스럽고 좌절했다. 심지어 마흔이 되었어도 그랬다. '유엔아동권리협약'(1989년 11월 20일 유엔총회에서 만장일치로 채택한 어린이·청소년 권리협약)에서 '아동'은 만 18세 미만 아동과 청소년이 그 대상이다. 그러니까 적어도 만 18세까지 사회에 잘 나아갈 수 있도록 어른들이, 사회가 책임감 있게 보살펴야 한다.
'어린이'가 귀한 시대를 살고 있다. '어른 아이'가 많다고 걱정하는 시대이기도 하다. '핵개인화' 사회에서 어른의 역할도 어렵다고 한다. 그럼에도 불구하고 나는 어른의 역할은 아이들이 잘 크도록 울타리가 되는 일이라 생각한다. 주변에 있는 어린이에게 '좋은 어른'의 모습을 보여주는 것, 이 마음 하나 간직하고 살면 좋겠다.
어린이가 기댈 수 있는 어른이 되고 싶다. -306쪽
