동생에게 들려주는 남한 이야기
희야 안녕~
너와 제일 친했던 사촌 언니야. 잘 지내고 있니?
이 편지를 네가 본다면 얼마나 좋을까?
너의 얼굴을 본지도 이제 20년이 넘어간다. 너도 많이 변했겠지? 어릴 적에는 그렇게 많이 싸우고 살았는데 이제 그런 싸움은 고사하고 얼굴도 볼 수 없고, 만날 수도 없다는 건 아무리 생각해도 슬픈 일인 것 같아. 그나마 내가 위로받는 건 너에 대한 그리움을 글로 자유롭게 기록해 놓을 수 있는 곳에 산다는 거야.
아주 중요한 거지. 자유!
너와 나는 어릴 적에 헤어졌고 자유라는 것에 대해 모르고 살았지만, 어른이 된 지금 너는 자유가 없는 곳에서, 나는 자유가 있는 곳에서 전혀 다른 삶을 살며 두 아이를 키우는 부모가 되었네.
우리의 인생이 이렇게 달라질거라곤 상상도 못 했는데 말이야. 그곳에 있을 때 너와 나는 말도 안되는 세뇌교육을 받으며 같은 체제에서 살던 소녀에 불과했기에 우리의 정서는 닮아있었지. 그런데 지금은 많이 달라졌겠지?
너와 나의 정서가 얼마나 많이 달라졌는지 궁금하고 우리가 서로 마주한 모습은 어떨지.
어떤 대화를 먼저 할지 궁금해.
희야. 내가 사는 한국이라는 나라에 대해 많이 궁금하지? 그곳에도 한류 열풍이 분다고 하는데 한국 드라마는 보고있니?
나는 그곳의 소식을 각종 언론이나 북한 사람을 통해 수시로 듣는데 너는 내가 사는 한국에 대해 제대로 들을 수 없겠지? 그런데 말이야. 어느 날 갑자기 문득, 내가 쓰는 글을 왠지 네가 볼 수도 있겠다는 생각이 들었어!
그래서 오늘부터 나는 너에게 편지로 남한의 이야기를 들려주려고 해. 궁금하고 기대되지? 북한 이야기도 그곳에 사는 네가 이렇게 편지로 써주면 얼마나 좋을까?라는 야무진 생각도 해보지만, 그건 꿈같은 일이라 그저 마음속에 품어본다. 내가 쓰는 글을 네가 볼지도 모른다는 작은 희망은 나를 너무 설레게 해!
한국에 사는 사촌 언니가 들려주는 남한 이야기! 나는 글쟁이니까 너에게 분명 재밌고 좋은 이야기를 들려줄 수 있을 거야. 아마 이 편지는 너와 내가 만나게 되는 그날까지 이어지겠지? 아닌가? 어쩌면 우리는 저세상에서 먼저 만날 수도 있겠다.
하지만, 너와 내 아이들에게는 남과 북의 이야기를 잘 전달할 수 있는 글이라도 남겨야 하지 않을까?
그래서 너와 내 아이들이 만났을 때 서로에게 너무 낯설어하지 않았으면 좋겠어. 너도 나와 같은 마음일 거라는 생각에 눈물이 왈칵 나기도 해. 그래도 이렇게 글을 쓸 수 있다는 것에 감사하며 앞으로 너에게 한국이야기를 들려줄 테니 잘 읽어야 해 알았지?
세상에 단 하나뿐인 편지가 될 테니까!
그럼 오늘은 여기까지 쓸게. 안녕~
A Letter I Cannot Send
Hi, Heeya.
It’s me—your cousin, the one you were closest to.
How have you been?
I often wonder… if only you could somehow read this letter.
It’s been over twenty years since I last saw your face.
You must look so different now.
We used to argue so much when we were young, didn’t we?
But now, the thought that we can’t even argue—can’t even meet—is more painful than I ever imagined.
What brings me comfort, though, is that I live in a place where I can freely write down how much I miss you.
That freedom—that's something truly precious.
You and I were separated when we were just children, unaware of what freedom even meant.
Now, I’m raising two children in a place where I can speak, write, and live as I choose.
And you, I imagine, are a mother too—but living a very different kind of life.
Back then, we were just two girls growing up under the same system, shaped by the same stories,
so our hearts understood each other.
But now, I wonder—how much have our minds, our feelings, changed?
If we stood face to face again, what would that moment feel like?
Would we recognize each other?
What words would we say first?
Heeya, I think you’d be curious about life in South Korea, wouldn’t you?
They say even in the North, people are catching on to the Korean Wave.
Do you ever get to watch any South Korean dramas?
I hear about life up there through the news and through those who’ve come from the North…
but you, I suppose, rarely hear anything about the South.
Still, one day a strange thought came to me:
What if… you were somehow able to read the words I write?
That fragile hope has filled me with a quiet excitement.
So today, I decided to start writing letters to you—
to tell you about my life, my world, the South as I know it.
Wouldn’t that be something worth waiting for?
Of course, I sometimes daydream that you could write back to me,
telling me your stories from the North.
But I know that’s a dream, something too distant to grasp.
Still, I hold onto this hope:
that maybe, somehow, my words will find you.
I’m a writer, after all—so I believe I can tell you stories worth hearing.
Maybe these letters will continue until the day we finally meet again.
Or… maybe they’ll carry on until we meet in another world.
Either way, I want to leave behind something—
something for your children and mine.
So that if they ever meet, they won’t feel like strangers divided by a border.
When I think about that, tears well up in my eyes.
But I’m grateful.
Grateful that I can write, that I can share.
So Heeya, I’ll keep writing to you about South Korea.
Promise me you’ll listen with your heart—wherever you are.
Because this might just be the only letter like it in the whole world.
That’s all for today.
Goodbye for now, my dear Heeya.
With love,
Your cousin