땡
희미하게 기억난다
어릴 때부터 웃음이 많은 언니가
웃음이 터져서
나도 덩달아 웃은 것 같은데
사진관 아저씨가 웃으면 안 된다고 했던 것 같다
뿌연 기억이지만
디폴트가 웃는 얼굴인 언니가
애써 무표정을 짓고 있는 걸 보니
틀린 기억은 아니지 싶다
그렇게 탄생한 첫 가족사진
그때로 돌아가 다들 땡 해주고 싶다
얼음. 땡이다. 땡땡땡
언니는 다시 웃음이 터지고
난 언니 따라 웃고
아빠와 엄만 우릴 따라 웃고
저기 저 우량아 내 동생은
그대로 멍 때리지 않을까