시인 노희남

Feb 24. 2026

시인 노희남

매주 2회 야간에 홍천 비발디파크를 다녀오는 겨울 운동을 어제로 마감하였다. 마지막 날이 되어서야 스킹의 감을 잡은 것 같은데 시즌을 끝내야 한다고 생각하니 많이 아쉽다. 다음 시즌에는 이 감을 잘 살려서 더 다듬어 봐야겠다. 돌아오는 길에 락카에 보관하던 스키 장비를 모두 수거해서 집으로 가지고 왔다.

오늘 아침에 스키복을 세탁 맡겼다. 장갑은 오래 사용하여 낡아 보이긴 하지만 가죽이라 상한 곳이 없어 버릴 상태는 아니었다. 다만 장갑을 조여주는 찍찍이가 불량해서 수선을 맡겨볼 생각이었다. 그런데 세탁소에 문의를 해 봤더니 수선이 어렵다 한다.

그래서 몇 년 전 스키복을 수선했던 송우리에 있는 수선집을 찾아갔다. 허름한 가게의 문을 여니 나이가 지긋한 노인분이 맞아주셨다. 바구니에서 찍찍이 재료를 꺼내서 장갑에 맞는 수선 방법을 제시하신다. 나는 맡겨놓고 내일 찾으러 올 생각이었다. 그런데 노인분이 곧바로 작업을 하시기에 기다렸다가 찾아가야겠다고 생각했다. 작업하시는 동안 집에 전등을 교체할 일이 있어 전등을 사가지고 다시 돌아왔다. 장갑 두 짝의 수선을 다 마치시고 수고비로 나는 만 원 정도를 생각했는데 5천 원만 달라고 하셔서 내심 기쁜 마음에 5천 원을 내어 드렸다. 주차를 애매하게 해 놓아서 혹시 주차단속에 찍히지 않을까 하는 마음이 있어 곧바로 감사드린다 인사하고 나오려 했다.

그런데 주인장이 자신의 나이가 어떻게 되어 보이냐고 묻는다. 나는 한참 응시를 하다가 70 중반은 되어 보이신다고 말씀드렸더니 그렇게 봐주시니 감사하다고 한다. 그러더니 자신이 올 해 84세라 하신다. 그런데 자신은 시집을 4권이나 냈고 시인 등단을 서울에서 했다고 하신다. 그러면서 테이블에 놓여 있는 자신의 시집 1권인 <노인과 낙엽>을 보여 주신다. 내가 너무 멋있으시고 훌륭하시다고 말씀드렸더니 차 한 잔 같이 하지 않겠느냐고 물어보신다. 너무나 뜻밖이고 해서 감사하다고 말씀드리면서 같이 앉아 말씀을 나누었다. 글에 대한 깊은 관심과 노력을 기울여 왔는데 학력이 부족하여 자신감을 갖기가 많이 어렵다고 토로하셨다. 청소년과 기성 정치인들의 잘못된 역사인식, 문화에 대한 생각 등 소도시 시장 한 구석에서 옷 수선하는 촌노라고는 생각이 들지 않는 깊은 식견과 철학을 가지고 계셨다. 내가 짓고 있는 <Space Ark>에서 인문학 프로그램을 진행할 계획인데 완성되면 글 쓰시러 오시라고 말씀드렸다. 기회가 되면 시 낭송회를 비롯한 특강도 마련해 봤으면 하는 생각이 든다.