성가대에서 내 옆자리인 나보다 몇 살 더 많으신 분은 항상 내게 핸드크림을 쓱 건넨다. 손을 닦았을 때나 문득 손이 너무 건조하다 싶을 때 수시로 핸드크림을 바르시는 것 같은데 그때마다 곁의 사람들에게 핸드크림을 권한다. 어떤 땐 그 바르는 것을 보고 그 옆의 옆사람까지 아니 또 그 옆의 옆의 옆사람까지 나도! 나도! 하는 통에 그녀 핸드크림은 성가대 전체를 돌아다니기도 한다. 나? 난 핸드크림 안 넣고 다닌다. 한 때 넣고 다녔지만 바를 때마다 내가 굳이 말 안 해도 나도! 나도! 이리저리 돌려지는 게 귀찮기도 하고, 문득 챙겨나가려면 그 많던 핸드크림이 어디로 갔는지 안 보이기 때문이기도 하다. 그러나 내 옆의 그분은 항상 핸드크림을 챙겨 다니시고 모두 바르게 하느라 바쁘시다. 그 작은 거 금방 다 없어지게 이 사람 저 사람 다 바르게 해요? 하면서 난 사양한다. 사실 귀찮아서 바르지 않기도 한다. 그렇게 핸드크림은 있으면 바르고 없으면 안 바르고 곁에서 누가 주면 바르고 안 주면 그만이고 그런 거인데 음. 엄마집 다녀오느라 열차를 탔는데 내 바로 옆자리도 아니고 그러니까 내 옆줄에 앉은 젊은 여자가 나를 보며 할 말이 있는 듯 쳐다본다. 무슨 일이냐는 듯 눈길로 응답하니 핸드크림 있어요? 하는 게 아닌가. 하하 아니 이런! 핸드크림을 꼼꼼히 챙겨 다니지 못하는 나니까 없기도 했지만 아니, 그냥 안 바르고 말지 열차 안 모르는 사람에게 물어서까지 발라야 한단 말인가? 그렇게 필수적이라면 챙겨 다니던가! 난 놀라서 어정쩡하게 말했다. 아 없는데요. 그러니 그녀 응답이 또 가관이다. 아 괜찮아요. 됐어요. 푸하하하 괜찮으니 너무 미안해하지 말라는 뜻으로 들렸다. 아니 나 같으면 안 바르고 말지 전혀 모르는 사람에게 그것도 한참을 달리고 나서 그냥 같은 칸에 타고 있다는 것만으로 그 어떤 동료의식이 발휘되었다면 모를까 막 사람들이 열차를 타서 자리 잡고 하던 참에 말이다. 아이고.