난 지금 고등학교 때 서클하던 남자아이를 만나러 간다. 서울에 사는 그 애가 이 지방의 공기업으로 왔기 때문이다. 모두 은퇴하는 시기에 직장도 갖고 괜찮네~ 하는 내게 그 애는 환영식을 해달라 했고 드디어 그 환영식의 날이다. 남편과 함께 가면 꽤 편하고 괜찮을 텐데 자기가 거기 왜 끼냐며 노노노다. 그래서 내가 홀로 그와 함께 오늘 첫 데이트를 하게 되었다. 너, 높은 사람이니까 일찍 나올 수 있지? 러시아워 전에 나를 픽업해 가라니 공기업은 국민 세금으로 운영되기 때문에 안된단다. 아이코. 공기업! 국민세금! 문득 높은 자리니 일찍 나오라 말한 내가 부끄러워졌다. 남편은 가는 길도 아닌데 집으로 태우러 오게 하는 건 예의가 아니라며 나를 그의 회사 앞으로 태워주겠단다. 그러나 함께 하지도 않는데 운전해 달라는 건 예의가 아니라며 이번엔 내가 노노 노했다. 일찌감치 집 앞에서 버스를 타고 바닷가 가는 길목 정류장에 내려 기다리고 있다. 그 애가 회사 앞에서 택시를 타고 와 나를 픽업할 거다. 바닷가 활어회장으로 가 나의 작은 아들 친구 엄마가 하는 코너에서 팔딱팔딱 살아있는 생선들 중 먹고 싶은 걸 고르게 한 후 근처 초장집으로 갈 것이다. 내가 운전하고 갈까? 도 했지만 깜깜한 밤 바닷가 운전은 자신 없다. 게다가 그 애와 나는 한 잔 하기로 했으니까. 첫 데이트가 궁금하다. 과연 어떻게 될까? 1973년 우리가 고등학교 1학년이던 때로 돌아가게 될까? 그나저나 너무 추워서 온통 얼어붙고 있다. 아이고 추워.