밤이 깊어간다. 그 시끌벅적 젊은 한 패도 나가는 듯하다. 적당히 우리의 대화도 마무리된다. 택시 부르자. 그 애가 카카오 택시를 부른다. 바로 그 근처에 있었는지 금방 도착한다는 알람이다. 그래. 집으로! 그 텅 빈 그러나 화려한 카페를 나오니 번쩍번쩍 택시가 대기 중이다. 아주 젊은 청년 기사가 어서 오세요 반갑게 인사한다. 그 애가 목적지 두 군데를 말하며 내가 사는 곳을 거쳐 그 애 사는 곳으로 가자하니 그 젊은 청년 명랑하게 설명한다. 효율적인 방법은 남자분 댁을 거쳐 여자분 댁에 가는 겁니다. 여기서 남자분 댁이 훨씬 가깝거든요. 여자분 댁을 먼저 가면 많이 돌아가게 되는 겁니다. 선택은 손님들 몫입니다. 하하 그 애가 단칼에 베듯 명쾌하게 답한다. 무조건 여자 집 먼저 갑니다. 그 청년 기사. 넵! 우렁차게 답하고 룰루랄라 신나게 밤길을 달린다. 명랑한 청년기사. 우리와 말을 텄다고 생각하는지 이것저것 많은 말을 한다. 특히 아, 제가 밤마다 듣는 프로가 있는데요. 거기 아나운서 목소리가 정말 좋거든요. 이 세상 최고라고 생각했는데 뒤의 남자분 목소리 그 아나운서보다 더 좋습니다! 하면서 그 애를 치켜세운다. 하. 가만히 있어도 될 걸 한 목소리 하는 내가 끼어든다. 제 목소리는요? 아, 목소리 하면 또 그 옛날부터 너지. 그 애가 나를 치켜세워주며 깔깔 푸하하하 택시 안은 웃음바다가 된다. 하하 여자분도 목소리 좋으신데 남자분 목소리가 더 기가 막힙니다. 청년기 사는 끝까지 나보다 그 애 목소리가 더 좋다 한다. 이야기하며 달리다 보니 어느새 우리 집에 도착했고 잘 가~ 반가웠다. 악수를 하고 나는 내리고 택시는 떠났다. 집으로 들어가니 어땠냐며 기다리고 있던 남편이 궁금해 묻는다. 응. 지금 막 택시로 여기까지 태워줬어. 택시기사가 그 애 집 먼저 가는 게 효율적이라는데 그냥 나 먼저 내려주라더라 꽤 도는 거였는데 말이야. 남자라면 그게 정석이지. 남편의 추임새가 이어지며 나의 이야기는 줄줄 터져 나온다. 어디를 어떻게 갔는지 남편도 아는 그 엄마네 회는 어땠는지 등등 이야기를 하다 보니 감성돔 하나 돌돔 하나에 푸짐히 준 서비스로 좀 남은 회를 싸 올 걸 그랬나? 후회된다. 밤늦게까지 그 애와의 일을 이야기하는 남편과의 자리에 그 회가 있어도 괜찮을 것 같았기에 말이다. 그 애가 싸가라고 했는데 아이 무얼. 횟집에서 싸 오면 맛도 없고 스타일도 아닌 것 같아 그냥 남겨두고 왔는데 싸 올 걸 그랬나 봐. 하하 그래. 여기 회가 있어도 괜찮았겠다. 에이 그래도 그건 아닌 것 같아. 아니 그럴 걸 그랬나? 문득 아깝다는 생각이 드네. 하하 그렇게 늦은 밤까지 난 남편에게 오늘 일을 보고했다. 다음엔 그 애가 크게 한 턱 쏜다고 같이 만나자던데? 같이 가자. 그럴까? 푸하하하 나의 이야기가 효과 있었나 보다. 내가 거길 왜 끼냐던 남편의 대답이 노노노에서 그럴까?로 바뀌었으니 말이다. 하하. <끝>