코딱지만 한 아기를 앉혀두고 마음이 괜찮을까? 나의 젊을 때를 생각해 봤다. 난 그러지 못했던 것 같다. 저 정도 세 살? 네 살? 아주 작은 아이를 턱 하니 한 자리 다 차지하고 앉게 하지 않았다. 어떻게든 꼭 끌어안고 옆에 누군가 앉게 했던 기억이다. 그런데 마을버스 안 매우 젊은 그녀는 그러지 않았다. 백화점 코앞에서 우리 아파트까지 쌩쌩 지름길로 오는 버스라 꽤 많은 사람이 이용한다. 마침 퇴근 즈음이라 사람도 많은데 그녀는 꼼짝 않는다. 그뿐일까? 바로 앞에 비틀비틀 노인도 있다. 그러나 많은 사람이 힐끔거리기만 할 뿐 아무도 무어라 말하지 않았다. 아가를 안고 여기는 저 어르신을 앉혀드리자고 말할 만도 한데. 우선 나부터도 목구멍까지 소리가 올라왔지만 아서라. 참아라. 제발 그 어르신 비틀비틀 넘어지지 않기만 맘속으로 빌뿐 무어라 하지 않았다. 워낙 비틀대는 아주 작은 버스라 나도 양손으로 천정의 손잡이를 단단히 잡고 무게중심 잡느라 정신없기도 했지만 딱히 그게 이유라 할 수는 없다. 무관심. 그렇게 애써 모른 척했다. 그러면서 참 이상했다. 이 붐비는 차 안에서 게다가 보기에도 딱 노인 같은 분이 코앞에 있는데 안아도 충분할 작은 아가를 한 자리 턱 하니 차지하게 두고 아무렇지 않을까? 그녀라도 벌떡 일어나 자리를 양보하고플 노인이 바로 앞에 있는데 한 자리는커녕 두 자리를 차지하고 그게 가능할까? 난 왜 말을 못 할까? 아니다. 그런데 참견하는 거 아니다. 요즘은 그렇다고 하더라. 그래. 모른 척.