9화|

달빛 아래, 기억이 흩날리던 밤

새벽이 물러나고, 잉크병엔 아직 식지 않은 달빛이 남아 있었다.
그러나 이상하게도, 오늘은 편지가 오지 않았다.
루네는 창가에 앉아 오래된 병을 흔들었다.
그 안의 별사탕들은 더 이상 반짝이지 않았고, 공기엔 잠든 듯한 고요가 흘렀다.

포노가 다가와 그녀 옆에 앉았다.
“오늘은 하늘이 조금 늦네.”
“응. 편지들이 길을 잃은 걸까?”
“아니, 아마 잠시 멈춘 거야.”
루네는 고개를 돌렸다.
“멈춘다고?”
포노는 꼬리를 감으며 대답했다.
“마음이 너무 달리면, 길이 스스로 끊어져 버리거든. 편지도 가끔 숨을 고를 때가 있어.”

그 말이 이상하게 오래 남았다.
루네는 창밖의 희미한 별빛을 바라보며 중얼거렸다.
“그래, 나도 그런 적 있었지. 너무 급하게 마음을 보낸 적.”
그녀는 작게 웃었다.
“그때는 닿기만 하면 된다고 믿었어. 그런데 결국, 그 마음은 부서져서 돌아왔지.”
포노는 조용히 말했다.
“그건 진심이었기 때문이야. 진심은 닿지 않아도 남는 거거든.”

그녀의 손끝이 잉크병 위에서 멈췄다.

> “기억은 사라지는 게 아니라, 다른 이름으로 남는다.”

달빛이 흘러들며 그녀의 눈가를 비췄다.
루네는 낮게 속삭였다.
“사람은 잊는 게 아니라, 덜 아파지는 법을 배워가는 존재야.”

그녀는 새 종이를 꺼냈다.
달빛 잉크가 천천히 번지며 종이 위를 적셨다.

> “받는 사람: 잊힌 이름에게.”

그녀는 잠시 펜을 멈추고, 아주 오래된 기억 하나를 꺼냈다.
“그 사람은 새벽마다 편지를 썼어.
달빛을 닮은 글씨로, 언제나 부드럽게 내 이름을 불렀지.”
포노가 물었다.
“그럼 왜 멈췄을까?”
“글쎄, 어쩌면 마음이 너무 다해버려서.”

루네는 다시 펜을 들었다.

> “나는 여전히 너를 기억하고 있어.
하지만 이젠 그리움이 아니라, 고요한 안부로 남았으면 해.”

그녀의 문장이 끝나자, 종이 위에서 빛이 피어올랐다.
포노가 속삭였다.
“기억이 살아 있나 봐.”
“그래. 흩날린 기억 위에서, 마음은 다시 피어나니까.”

창문이 살짝 열리며 바람이 스며들었다.
그녀는 봉투를 접고 달 모양의 우표를 붙였다.
“이 편지는 바람에게 맡길게.”
“길이 닿지 않으면?”
루네는 부드럽게 웃었다.
“괜찮아. 진심은 언젠가 길을 기억하니까.”

그녀가 봉투를 들어 올리자,
창밖 하늘이 붉게 물들며 별빛이 흩날렸다.
봉투가 바람을 타고 천천히 떠올랐다.
달빛 아래서 편지는 하얗게 빛났고, 그 빛은 구름 사이로 스며들었다.

포노는 조용히 말했다.
“루네, 편지는 결국 어디로 가는 걸까?”
“아마… 아직 닿지 못한 마음에게.”
그녀의 목소리는 바람에 실려 희미하게 흔들렸다.

> “사람은 편지를 쓰기 위해 살아가는 게 아니라,
마음이 남아서 편지를 쓰는 거야.”

별사탕 우체국의 종이 울렸다.
그 소리는 사라진 기억을 불러내는 듯, 조용하고 길게 퍼져 나갔다.

루네는 창가에 기대어 마지막 문장을 적었다.

> “기억은 흩날려야 다시 피어난다.”

그리고 아주 조용히, 미소 지었다.

> “당신은 어떤 기억을 아직 품고 있나요?
그 기억은, 지금도 누군가를 향해 흩날리고 있지 않나요?”

달빛이 마지막 한 줄을 감싸며, 하늘로 천천히 번져갔다.
그 밤, 세상 어딘가에서 또 한 통의 편지가 깨어나고 있었다.