by
Feb 26. 2022
내가 세상을 살아온 방식
나 스스로를 옭아맨 나쁜 습관
바닷가가 가까운 곳에 사는 터라 남녀 불문하고 말투부터 거친 이들이 많은 곳에 살고 있다.
생업이 어업과 가까운 사람들도 많고 내 나이 또래이면서 같은 동네라면 한집 걸러 한집은 부모님이 어업에 종사하셨거나 아직 현역이신 분들도 있다. 그렇기에 내가 사는 곳의 사람들의 성향을 아주 잘 알고 있다고 자만했었다.
투덜대는것은 강해 보이려고 하는 것이고, 일단 강하고 세게 보이는 사람을 좋아하며,
아는 사람이 누구인가가 중요하며, 강하게 말하지 않으면 만만하게 본다고,
이곳 사람들은 식당이든 어느 곳이든 손님에게 불친절하게 기선제압을 하는 경우가 많고,
친절한 곳에서도 나 스스로가 기선제압을 해야 대접을 받을 수 있다고
공격을 하면 절대 당하고 있으면 안 된다고, 우습게 보이면 아무런 혜택을 받을 수 없다고.
이곳에 살면서 머릿속에 내가 나를 스스로 옭아맨 생각들 중 일부이다.
이것 또한 내가 겪었다고 생각하는 내 마음속에서 지어낸 편견이다.
지금에 와서 보니 그동안 내가 처해있던 환경이 그랬던 것일 뿐이었다.
그 환경이 전체라고 생각하고 한치의 의심도 없이 나를 지키기 위한 길이라고 단정 지었었다.
저항하고 피하는 길이었다. 그건 나를 지키는 게 아니었다. 나를 더 가두는 길이었다.
아이를 키워보니 어린 시절 환경이라는 것은 절대적으로 무시할만한 것이 못되었다.
초등학교 1학년 때였다. 갓 이사를 온 친구와 학교를 마치고 집으로 돌아오고 있을 때였다. 친구는 이 동네와는 전혀 어울리지 않을 만한 분위기를 풍겼고 부모님 두분도 아이를 사랑으로 대하는 말쑥한 분들이셨던 기억이 있다. 슈퍼를 지나가는 도중 갓난아이를 등에 업은 동네슈퍼 이모의 딸이 올망졸망 귀엽다며 우리를 불러 세웠다. 곧 미숫가루를 준다고 하시고는 테이블에 앉으라고 했다. 의아했다. 나에게 단 한 번도 보이지 않던 호의였다. 친구 덕분이라는 것도 알았다. 집에 가도 간식조차 없었던 나는 마다할 이유가 없었다. 안으로 들어간 우리는 한 테이블에 마주 앉았다. 곧 이모가 부엌에서 미숫가루를 가져왔고, 친구에게는 옷차림과 어울릴만한 이쁜 유리그릇에, 나에게는 투박한 쇠그릇에 공평하게 나누어 주셨다. 양은 아주 공평했다. 그렇지만 그릇은 공평하지 않았다. 너무 창피했고 서러웠고, 거지가 된 기분이었다. 왜 우리 집은 가난해서 이런 대접을 받을 수밖에 없나. 엄마 아빠가 원망스러웠다. 도망치고 싶었지만 그걸 먹지 않으면 내 가난을 인정하는 꼴이 되는 것 같아 도망치지 못했다. 어른들이 베푸는 호의를 무시하는 아이는 나쁜 아이였다. 자존심 상했지만 자존심을 지키기 위해 아무렇지 않은 척 쿨한척하며 마셨다. 어린 마음에 어찌나 큰 상처를 받았는지 이 나이가 되어도 당시 공기의 흐름까지 잊히지 않았다. 이 기억은 내가 아이를 낳은 뒤 열심히 살아내는 이유 중 하나가 되었다. 내 아이에게는 돌려주기 싫었다. 또 다른 차별을 낳는 어리석은 생각이지만 그때 그 친구가 내 아이가 되어야만 했다. 시간이 지난 뒤 그 사실을 엄마에게 이야기했지만 그럴 수도 있다고 했다. 예민하게 받아들이지 말라고 했다. 달콤하지만 서러움에 북받친 미숫가루의 진득한 목 넘김이 어제 일처럼 아직까지도 생생하다.
아빠는 배를 타시니 잘 없었고, 어쩌다 오시면 늘 취해계셨기에 동네슈퍼에서 싸우기도 하고 집에서도 엄마와 다투어 함께 도망 나오기 일쑤였다. 가끔 엄마를 죽일 것 같은 상황이 연출된 적도 있었다. 그럴 때 어린 나는 놀란 마음에 살려달라고 윗집 아랫집을 뛰어다니기도 했다. 시간이 지나 다툼이 잠잠해지게 되면 엄마는 무서워하던 나를 달래기보다 오히려 '창피하게 왜 이 집 저 집 다니냐'라고 나무랐다. 나도 그런 말을 하고 다니는 게 죽을 만큼 창피했다. 그런데도 늘 엄마가 죽을까 봐 무서웠다. 엄마에게는 엄마와 아빠가 하는 부부싸움은 그럴 수도 있는 일이었지만 내가 겁먹어서 하는 행동은 그러면 안 되는 것이었다. 엄마에겐 어린 나를 달래줄 마음의 여유조차 없어 보였다. 무서워하는 것도 나에겐 사치였다.
가정환경도 좋지 않고 집도 가난했던 아이. 그러니 나를 어찌 만만하게 보지 않았을까.
그래도 나는 여기 살아야 했고 학교도 가야 했다. 그게 더 서러웠다. 집에 아무 일도 없었던 것처럼, 상처를 받아도 아무렇지 않은 척. 안 괜찮은데도 괜찮은 척 살아야만 했던 어린 시절의 환경은 내가 어떻게 할 수 없는 노릇이었다. 나는 빨리 어른이 되고 싶었다.
엄마는 새벽같이 일을 가시니 내가 어떻게 지내는지 전혀 모르셨다. 퇴근하는 엄마를 보자마자 서러움이 밀려오는 일이 많았다. 주로 설움 받은 이야기를 했던 것 같다. 엄마는 따뜻하게 안아주지 않았었다. 엄마도 사는 게 힘드니 약한 체력에 고된 일을 하고 엄마 몸 하나 간수하는 것도 피곤하고 힘들어하셨던 것 같다.
늘 '그냥 어른들이 스치듯 하는 말인데 뭘 그렇게 예민하게 하냐' '왜 그렇게 생각하냐 그렇게 생각할 필요 없다 그렇게 받아들이는 건 네가 예민하고 이상한 거라' 했다. 그래서 나는 늘 내가 이상한 아이가 되지 않기 위해서 이상하지 않다는 증명 하려 했고 나를 설명하고 해명했으며 더 나아가 변명까지 했다. 믿어주었으면 하는데 엄마는 내 말을 자기만의 방식으로 해석했다. 그리곤 결론을 내렸다. 결론은 늘 내가 예민하고 이상하다고 했다. 이해받고 공감받고 싶은 욕심에 다음엔 더 강하게 이 다음은 거짓말도 보태었다. 그래도 반응이 없거나 내 탓으로 돌아갔다. 이 방법도 먹히지 않았다. 한 가지 결론밖에 없었다.
"엄마는 내편이 아니고 어떤 상황이 와도 나를 지켜주지 않을 사람이구나."
그러다 보니 이렇게 무시당하고 가만있지 않겠다 다짐하며 언니처럼 강하게 대응하는 모습을 곧 잘 따라 했다. 다른 방법이 있다는 사실을 알지 못했던 언니와 나는 우리의 방법이 잘못되었을지언정 어린 나이에 선택할 수밖에 없는 유일한 해법이라 생각했다. 스스로를 지키고 보호하기 위하여 했던 생존 욕구에 가까웠다.
엄마는 늘 우리의 일에 나서지 않았다. 심지어 아빠가 술에 취해 아저씨들과 다툼이 생길 때면 언니를 보내 사건을 해결시켰다. 나보다 고작 4살 많은 언니는 본의 아니게 아빠의 싸움에 휘말려서 어른들이 보기에는 못 배워먹은 버릇없는 나쁜 애가 되어있었고, 언니 스스로는 '우리 집은 내가 지킨다'는 영웅의식에 사로잡혀 있었다. 어린 나이에 희생양이 된 언니는 나약하고 피해 다니는 엄마를 지켜야 한다는 사명감을 떨치지 못하고 오늘까지도 그 역할을 자처하고 있다. '엄마가 하기 싫은 일' '나는 못한다'며 숨는 일을 대신했다. 안타깝게도 그 와중에 언니와 나의 경쟁심리까지 발동했다. 더 착한 딸이 되기 위해 서로 앞다투어 원하는 것을 해주다 보니 엄마는 가면 갈수록 더 나약한 사람이 되었고, 타인에게는 한없이 좋은 사람이 되어 있었으며, 언니와 나에게는 더없이 차갑고 냉정한 평가를 내리는 사람이 되어버렸다.
막 같이 화를 내고 싸워야만 내가 이기는 거라고 생각했다. '당하면 바보라고. 그걸 그냥 지켜보았냐고. 얼른 본때를 보여주지 않고 뭐하냐고.. 네가 나 대신 이야기하라고. 내가 말하면 날 이상하게 생각할 테니 네가 하는 게 좋을 것 같다고.' 엄마의 눈빛에서 나오는 그 마음의 목소리를 외면하지 못했다.
그 외침이 귓전에서 윙윙 맴돌아 내입 밖으로 꺼내어야만 엄마에게 인정받고 그 누구에게도 무시당하지 않고 살아남을 수 있게 될 것만 같았다. 이 무서운 기억이 나를 통째로 삼켰다. 무슨 일이든 상대의 의중을 궁금해했고, 나에게 직접적으로 말하지 않았는데 간접적인 행동이나 눈빛을 통해 상대방의 눈치를 살폈다. 그러다 보니 생각 없이 하는 말들조차도 빙빙 돌려 나를 깎는 것만 같은 기분이 들 때가 많았다.
편집증적 성격에 자격지심도 심했다.
