brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 홍은 Sep 06. 2024

못해도 괜찮은, 아니 실은 잘하고 싶은 마음

햇살이 내리쬐는 뜨거운 여름, 아이스크림 가게는 성업을 이뤘다. 채워두기 무섭게 같은 품목을 열개 스무 개씩 사가는 사람들 덕분에 비비빅 같은 전 국민사랑템은 한 번에 세상자씩 주문해야 할 만큼 분주한 계절이었다. 그쯤 오르는 매출로 신나 있던 남편과 다르게 나는 세 달 만에 아이스크림을 파는 일에 흥미를 잃어가고 있었다. 사람들이 드나드는 만큼 가게는 지저분해졌고, 무인이라는 말이 무색하게 더 많은 시간과 에너지를 써야 했다. 가장 큰 이유는 팔고 싶은 게 아이스크림이 아니라 책이나 컵, 또는 나의 가치를 인정받는 곳에서의 노동력이었기 때문일 거다. 하고 있지만 재미있거나 신명 나지 않는 일. 그럼에도 무인매장이 내가 가진 선택지 중에 가장 편하게 돈을 벌 수 있는 일이라는 사실은 부인할 수가 없었다. 글을 써서 돈을 버는 일보다 몇 배는 더 쉬웠다. 복잡한 마음을 안고 일 년 중 매출이 가장 정점을 찍는 계절을 보내고 있던 어느 날, 일곱 살 아들 녀석이 근심 어린 얼굴로 말했다.

"엄마 있잖아. 그림에 있는 열매를 열개씩 묶은 다음 네모칸을 채워보세요. 이거 너무 어려워. 잘 모르겠어"

아이가 문제를 기억하고 말하는 게 기특하고, 겨우 열 묶음씩 묶고 낱개를 적는 게 인생의 어려움이라는 게 생각할수록 귀여워서 웃으며 말했다.

"어려웠어? 괜찮아. 못해도 괜찮아."

아이는 답답한 듯 말했다.

"엄마 그 말이 아니잖아. 알려달라는 거잖아."

그 순간 얼마나 놀랐는지 모른다. 아이는 잘하고 싶은데 잘하지 못해서 방법을 묻고 있었다. 거기에 못해도 괜찮다는 대답을 해놓고 가장 놀란 사람은 나였다.

부모님의 기대와 바람을 온몸으로 품고 자란 나의 또 다른 이름은 장녀였다. 엄마는 늘 내가 잘하길 바랐고, 그런 마음조차 숨길 생각이 없어 동생과의 비교도 서슴지 않았다. 엄마가 학부모총회에 다녀온 날은 유독 긴장했던 기억이 난다. 그때 사람들 앞에서 선생님이 내 칭찬을 하지 않았단 이유로, 주목받았던 학생이 내 친구였다는 사실에 엄마는 집에 돌아오자마자 소파에 핸드백을 던지듯 내려놓고 학교생활을 어떻게 하고 있는 거냐고 물었었다. 소심하고 내성적인 나에게 단체생활 적응은 결코 쉬운 일이 아니었는데 여기에 더해진 엄마의 기대와 바람은 내 유년시절을 더 힘겹게 만들었다. '그때 엄마가 나에게 못해도 괜찮다고 말해줬으면 어땠을까' 성인이 된 이후로 나는 종종 이런 생각을 했고, 엄마 품을 벗어난 뒤 스스로에게 못해도 괜찮다는 말을 참 많이도 했었다.

그뿐인가 "괜찮아. 뭐 어때, 좀 못해도 괜찮아." 그런 말들을 아이들에게 아낌없이 건네면서, 엄마 역할을 잘하고 있다고 믿었다. 아이들이 바라는 게 잘할 수 있다는 격려일 줄은 정말이지 상상도 못 했다. 못해도 괜찮은 게 아니라, 잘하고 싶다고 방법을 알려달라는 아들의 말을 듣고서야 이미 오래전에 떨쳐버려야 했을 마음을 끌어안고 있는 내 모습을 정면으로 마주하게 됐다.

뜨거운 8월, 아이스크림 2호점의 문을 연 건 뒤늦게 잘해보자는 마음이 들어서였다. 재미없던 아이스크림가게 운영이 결과가 아니라 과정이라고 생각하니 없던 의욕이 솟았다. 이 시간을 쌓고 나면 내가 좋아하는 컵을, 책을, 글을 팔게 되는 날이 오지 않을까. 사실 나는 못해도 괜찮았던 게 아니라 실은 늘 잘하고 싶었다는 걸 아들 덕분에 알게 됐다. 어린 시절이나 지금이나 변함없이 내가 바랐던 것이자 아이에게 주어야 할 건 잘할 수 있다는 믿음이라는 것도. 1호점과 차로 5분 거리에 가계를 계약하고 8월의 여섯째 날, 시원바삭아이스크림 2호점의 간판을 걸었다. 이번만큼은 못해도 괜찮다는 생각이 들지 않았다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari