노란 원피스를 입은 다정한 이웃
외출을 위해 갓 세탁한 셔츠를 입는 순간, 옷감이 살결에 닿는 그 첫 감촉이 하루의 기분을 결정한다.
가끔은 너무 빳빳하게 마른 옷감이 피부를 자극해 심리적인 긴장감을 주기도 한다.
우리는 모두 옷이라는 두 번째 피부를 걸치고 살아간다.
그 피부가 나를 부드럽게 감싸줄 때 비로소 진정한 휴식이 시작된다.
하지만 인위적이고 강렬한 향기에 지친 코는 가끔 갈 곳을 잃고 방황한다.
화려한 수식어보다는 내 몸이 기억하는 익숙하고 편안한 향기가 그리워지는 법이다.
최근 쏟아져 나오는 고농축 제품들은 저마다 자신의 강력함을 뽐내기 바쁘다.
명품 향수의 잔향을 그대로 옮겨왔다거나, 며칠이 지나도 향기가 사라지지 않는다는 식의 당당함은 가끔 부담스럽게 다가온다.
세탁실 선반 위에서 소리 높여 자신을 써달라고 외치는 녀석들 사이에서 마음은 갈수록 피로해진다.
끈적한 점성과 자극적인 향기 대신, 나를 있는 그대로 받아주던 그 시절의 다정함이 간절해지는 순간이 있다.
나는 선반 깊숙한 곳에서 묵직한 존재감을 드러내는 노란색 몸체를 더듬어 찾아낸다.
오늘의 인터뷰이는 수십 년간 세탁실의 한 자리를 지켜온 피존 옐로우 미모사이다.
녀석의 몸을 손바닥으로 쓸어내리면 요즘 유행하는 날렵한 디자인과는 다른, 투박하고 넉넉한 곡선이 느껴진다.
뚜껑을 열자 녀석이 포근한 목소리로 말을 걸어온다.
"작가님, 참 오랜만이네요. 화려한 친구들 사이에서 고생 많으셨죠?"
녀석의 말투는 정겹고 따스하다.
나는 녀석의 맑은 액체를 세탁기에 조심스레 붓는다.
녀석은 고농축 제품들처럼 끈적이지 않는다.
물처럼 맑고 가벼운 질감이 손가락 끝에 닿을 때 전해지는 청량함이 좋다.
"저는 복잡하게 계산하지 않아요. 그저 따뜻한 햇살 아래 잘 말린 수건 냄새, 그거 하나면 충분하잖아요."
녀석의 말대로 미모사 향기는 과장됨이 없다.
세탁이 끝난 뒤 젖은 빨래를 꺼낼 때, 코끝을 간지럽히는 것은 인위적인 꽃밭이 아니라 어릴 적 어머니가 햇볕에 말려주던 포근한 이불의 기억이다.
녀석은 옷감을 실크처럼 코팅하는 대신, 면 본연의 고슬고슬한 결을 살려준다.
손바닥으로 수건을 팡팡 털 때 느껴지는 그 정직한 마찰력은 녀석만이 줄 수 있는 신뢰의 감각이다.
"작가님, 향수 뿌리는 거 깜빡하셨나요? 걱정 마세요, 제가 있잖아요."
셔츠 깃에서 은은하게 배어 나오는 미모사 향기는 나를 과거의 행복했던 기억으로 데려간다.
화려한 주인공은 아니지만, 언제나 내 곁에서 가장 낮은 목소리로 위로를 건네는 이 다정한 이웃을 사랑하지 않을 수 없다.
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
화려한 향기에 지친 당신에게 추천하는 가장 정직한 따스함
피존 옐로우 미모사의 노란 햇살 지금 경험하기