망했다고 느껴질 때
나는 두 가지 다 믿는 편이다.
나는 인간의 결심과 노력이 환경을 극복할 수 있다고, 환경 자체의 변화라기보다는 인식의 전환이 환경을 ‘다르게’ 볼 수 있게 한다고 믿는다. 감사하면서 살아야 한다고 생각한다. 내일이 오늘보다 나아지리라는 보장이 없다 하더라도, 오늘보다 나은 내일을 위해 오늘을 살고, 그래서 더더욱 오늘의 삶에 만족해야 한다고 생각한다.
그렇게 믿는 꼭 그만큼, 세상은 ‘마음먹은 대로’ 된다고 쉽게 말하는 사람을 신뢰하지 않는다. 그 사람은 그냥 성공한 사람일 뿐이다. 저성장과 고용불안의 시대에, 개인이 가늠하기 어려운 더 큰 역사의 수레바퀴, 시대의 흐름이 존재한다고 생각한다. 구조에 대한 고민 없이, 개인에게만 모든 책임을 덧씌우는 건 무책임한 ‘어른들’의 말이라 믿는다.
유발 하라리는 이런 식으로 설명했다.
내가 부자라면 그것은 내가 명민한 선택을 했기 때문이다. 내가 가난 속에서 허우적댄다면 내 실수 때문일 것이다. 내가 우울증을 앓고 있다면, 자유주의자 치료사는 내 부모를 탓하며 인생의 새로운 목표를 설정하라고 나를 격려할 것이다. 나는 자본주의자들에게 착취당하고 있고, 현 사회제도에서는 내 목표를 실현할 기회가 없어서 우울한 것 같다고 말하면, 그 치료사는 내가 자신의 내적 문제를 ‘사회제도’에 투사하고 있으며, 어머니와의 해결되지 못한 문제를 ‘자본주의자들’에게 투사하고 있다고 말할 것이다.
반면 사회주의는 내 어머니, 내 감정, 내 콤플렉스를 말하는 데 수년을 보내는 대신, 내가 사는 나라의 생산수단을 누가 소유하고 있는지 자문해보라고 한다. 내 나라의 주요 수출품과 수입품이 무엇인가? 여당 정치인들과 국제금융의 관계는 어떠한가? (349쪽)
『매일 아침 써봤니?』의 김민식 PD는 공대를 졸업하고 영업사원으로 일했고, 통역대학원을 졸업한 후에는 드라마 PD가 되었다. 어느 것 하나 만만하지 않았지만, 특유의 긍정적 마인드와 열정으로 자신 앞의 난관을 돌파했다. 원하는 자리에 서게 되었다. 그때, 자신이 원하던 바로 그 위치에서, MBC 파업으로 자신이 원하는 드라마 연출을 하지 못 하게 되었을 때, 그의 태도가 인상 깊다.
역사적 소명, 사회적 대의를 들먹이지 않더라도 회사를 위해, 회사를 정상화하는데 기여하기 위해 자신이 할 수 있는 작은 일을 맡았을 뿐인데, 저자는 회사로부터 징계 3종 세트, 국가로부터 국립 호텔 초대권을 받게 된다. 이루 말할 수 없는 심적 부담을 겪었을 것이다. 구속 영장은 기각되고, 구속되는 일은 피했지만, 결국 드라마 부서에서 쫓겨나 편성국 주조정실에서 송출 업무를 담당하게 되었다. 일할 수 있는 시간, 일할 수 있는 자리를 빼앗겨 버렸다. 다시 드라마를 연출할 기회가 오리라 낙관할 수 없는 답답한 시간이 끝없이 펼쳐졌다. 다시는 내가 좋아하는 일, 내가 하고 싶었던 일을 할 수 없으리라는 절망. 그 암담함 속에서 그는 선택한다. 그 순간, 자기가 하고 싶은 일, 할 수 있는 일을 하기로 말이다.
드라마 연출을 하지 못한다는 자괴감에 빠져 살았다면 지난 몇 년간 제 삶은 말할 수 없이 힘들었겠지요. 매일 아침 글을 한 편씩 쓰면서, 내 삶의 주인은 나라는 것을 되새겼어요. 아침에 일어나 가장 먼저 한 일은 내가 하고 싶은 일이었어요. 그 순간 가장 쓰고 싶은 글을 그냥 썼습니다. (10쪽)
글쓰기의 효능 및 효과에 대해서라면, 더할 말이 없다. 공개하든, 공개하지 않든, 일기이든, 소설이든, 나를 떠나 세상으로 뛰쳐나온 단어와 단어, 문장과 문단들은 달아나고 뛰어가고 움직이고 활동한다. 글쓴이를 치유한다. 글쓴이를 억눌렀던 생각에서 그녀/그를 자유롭게 하며, 전혀 다른 가능성의 세계로 그/그녀를 이끌어 간다.
글쓰기를 통해 절망과 낙담의 시간을 극복했다는 이 평범하고 뻔한 이야기는 그래서 의미가 있다. 누구에게 보여주지 못한다 하더라도. 파일명도 없이 여기저기 떠도는 단어와 문장이더라도, 내 안에서 나와 형태를 갖추었을 때, 단어는, 문장은 그리고 문단과 문단은, 의미 있다. 움직이고 활동해 결국에는 또 다른 세계에 이른다. 이르고야 만다.
식탁을 치우지 못하고 김치냉장고 위에 노트북을 올려놓고, 이 글을 쓴다.