주제를 초월하는 아름답고
슬픈 영화적 체험
영화 <애프터썬>
햇볕에 피부가 타지 않도록 바르는 제품이 선크림이라면, 애프터썬(Aftersun)은 타버린 피부를 진정시키기 위해 바르는 제품을 말합니다. 햇빛 아래에 있을 때는 까맣게 모르다가 하룻밤 자고 나서야 따끔따끔 아파지는 살갗 위에 우리는 애프터썬을 바르죠.
영화 <애프터썬>은 그 이름처럼 ‘애프터썬’이 필요한 작품입니다. 영화를 볼 때는 까맣게 모르다가 다 보고 나서야 마음이 저릿하게 아파오기 때문입니다. 곱씹을수록 아프고 저린 영화 <애프터썬>에 관한 감상을 나눕니다.
※ 씨네랩으로부터 초청받아 1월 31일(화)에 진행된 <애프터썬> 시사회를 통해 영화를 감상했습니다. <애프터썬>은 2023년 2월 1일 국내 개봉했습니다.
애프터썬
Aftersun
<애프터썬>은 30살 아빠 ‘캘럼’과 11살 딸 ‘소피’가 어느 여름날에 떠난 휴가지에서 촬영한 캠코더 영상으로부터 시작합니다. ‘캘럼’과 ‘소피’가 찍은 캠코더 영상은 때때로 어지러이 흔들리며 어느 한 곳에 정확히 초점을 맞추지 못하는데요. 이 영화도 비슷합니다. 단 한순간도 의도적인 대사나 장면으로 주제를 명확히 짚어주지 않죠. 대신 아빠이자 청년인 ‘캘럼’과 딸이자 소녀인 ‘소피’, 그리고 그 여름날의 휴가를 오롯이 체험할 수 있도록, 지근거리에서 인물과 사건을 포착할 뿐입니다. 관객은 이러한 영화적 체험 안에서 직접 영화의 주제를 찾아 나서야만 하죠.
저는 ‘소피’였다가 ‘캘럼’이기를 반복하며 영화를 보았습니다. 어느 순간에는 이혼한 엄마와 함께 살 가능성은 없는지 스리슬쩍 떠보는 ‘소피’였다가, 또 어느 순간에는 소속감을 잃어버린 곳으로는 되돌아갈 수 없다고 말하는 ‘캘럼’이었죠. 그러다 다시 어른스러운 척하면서도 실은 성숙해지고 싶은 어린 소녀 ‘소피’가 되었고, 한편으로는 저도 모르는 새에 어른이 되어버린 미성숙한 청년 ‘캘럼’을 이해했습니다. <애프터썬>에는 이러한 체험의 순간들이 상영시간 내내 이슬비처럼 슬며시 내립니다. 작고 미세한 이슬방울은 알아차리기가 어렵듯이, 영화를 보는 도중에는 이런 순간들이 그저 흘러가버리죠. 관객은 영화 막바지에 다다라서야 비로소 이슬비에 온몸이 젖어버렸다는 걸 깨닫습니다.
아빠 ‘캘럼’과 딸 ‘소피’가 휴가의 마지막 밤을 기념하며 함께 춤을 추는 장면이 제가 온몸이 다 젖어버렸다는 걸 알아차린 순간이었습니다. 사실 <애프터썬>은 여러 장면을 통해 ‘캘럼‘이 삶의 끝자락에 서 있는 인물임을 암시합니다. 딸 ‘소피’가 없을 때의 ‘캘럼’은 난간에 위태롭게 올라서고, 살이 베일 정도로 거칠게 깁스를 풀며, 남이 버린 담배를 주워 피는 등 삶에 큰 미련을 보이지 않습니다. 바다에 몸을 던져 자살 시도를 하려다가 실패하기도 합니다. 그러나 그런 그도 살아있음을 느끼는 순간들이 있었습니다. 바로 춤을 추거나 기체조를 하며 몸을 움직일 때였죠. ’캘럼’은 그 감각을 ‘소피’에게도 전해주고 싶었을 겁니다. 그리고 그렇게 함께 춘 춤은 아빠에 대한 ’소피‘의 마지막 기억으로 남았습니다. 그래서인지 어른이 된 ’소피‘는 춤을 추는 아빠를 계속해서 떠올립니다.
이 장면에 배경음악으로 삽입된 퀸(Queen)의 노래 ‘Under Pressure’에는 “This is our last dance”라는 가사가 있습니다. 토해내듯 절정을 향해 치닫는 퀸의 노래 속에서 가사처럼 모든 걸 뒤로 한 채 그저 딸과 함께 마지막 춤을 추는 ‘캘럼‘의 모습을 보고, 울컥 눈물이 차올라 당황했던 기억이 납니다. 저도 모르게 <애프터썬>의 감정에 서서히 젖어들고 있었다는 걸 몰랐던 것이죠. 햇빛 아래에서는 약해진 피부의 아픔이 잘 느껴지지 않는 것처럼 말입니다.
<애프터썬>의 주제는 한 문장으로 명확히 정리하기 어렵지만, <애프터썬>의 감정은 분명히 와닿습니다. 그러나 어떠한 덩어리로 분명히 존재하는 이 감정을 무어라고 정의하기는 또 쉽지 않습니다. 샬롯 웰스 감독은 이 영화의 맥락과 맞닿아있는 단어로 튀르키예어 단어 ’harset’을 골랐다고 합니다. 튀르키예어에서 ‘harset’은 그리움, 사랑, 상실의 어떤 조합을 의미합니다. 영어 단어로도, 한국어 단어로도 대체할 수 없는 표현이죠. 형언할 수 없는 여러 감정이 한데 엉겨 붙어 있는 영화 <애프터썬>은 그 감정의 힘으로 관객을 사로잡습니다.
‘소피’에게 그 여름날을 담은 캠코더 영상은 살갗을 벗길 만큼 뜨거운 태양이겠지요. 아빠를 이해하지 못했다는 죄책감, 아빠를 잃은 상실감, 아빠를 향한 그리움 같은 것들이 그를 아프게 할 테니 말입니다. 그러나 또한 상처 입은 피부 위에 덧바를 수 있는 ‘애프터썬’이기도 할 겁니다. 위태로움과 미숙함 속에서도 있는 힘껏 나를 사랑해 주었던 아빠의 모습이 그 안에 가득할 테니까요.
영화를 떠올릴 때마다 너무 아파서, 또 그만큼 너무 좋아서, 고통과 치유 사이를 오가며 이 글을 썼습니다. 아무래도 <애프터썬>은 제게도 뜨거운 태양이자 '애프터썬'인가 봅니다.
Summary
아빠와 20여 년 전 갔던 튀르키예 여행. 둘만의 기억이 담긴 오래된 캠코더를 꺼내자 그해 여름이 물결처럼 출렁이기 시작한다. (출처: 씨네21)
Cast
감독: 샬롯 웰스
출연: 폴 메스칼, 프랭키 코리오
