관측된 유령: 167명이 사는 단 하나의 이름

jun0*

관측된 유령: 167명이 사는 단 하나의 이름

확률의 중첩: jun0*

화면을 아래로 쓸어내릴 때마다 기시감이 발목을 잡는다.

손가락 끝에 걸리는 데이터의 리듬은 지나치게 규칙적이다. 2021년, 2022년, 2023년. 시간은 흘렀으나 이름은 고여 있다. 스피드키노, 스피드키노, 스피드키노. 그리고 그 옆에 박힌 박제된 숫자, 500,000원.

사람들은 입을 모아 말했다. 이것은 불가능하다고. 확률이라는 신성한 주사위가 이토록 편파적일 수는 없다고. 분노와 의혹이 파도처럼 밀려들자, 시스템의 주인인 동행복권은 차분한 목소리로 답을 내놓았다.

"그 이름 뒤에는 사실 167명이 살고 있습니다."

나는 그 문장에서 잠시 멈춰 섰다. 167명. 그들은 단 하나의 칸에 포개져 있었다.

관측되기 전까지는 누구인지 알 수 없는 양자역학적 상태로, 마스킹된 네 글자

jun***0

이라는 좁은 감옥 안에 몸을 구겨 넣은 채. 그 이름은 한 사람의 고유 명사가 아니라, 167개의 가능성이 중첩된 기호였다.