땅이 들려주는 이야기
서산 부석면 - 버드랜드, 간월도
지역을 이해하는 것은 그 땅이 무슨 이야기를 하는지에서부터 출발한다. 서산의 땅은 오랜 세월 이어진 간척의 결과이기도 하다. 한때는 항구였던 곳이 내륙 마을이 되고, 한때는 바다였던 곳이 드넓은 평야를 이룬다. 그런 땅을 찾는 것은 사람뿐만이 아니다.
서산의 땅은 늘 움직이고 있었다. 바람이 지나가면 땅이 물결치고, 물이 빠져나가면 흙이 숨을 쉬었다. 나는 그 숨소리를 들으려 서산 버드랜드에 섰다. 하늘은 구름의 결을 따라 찢어진 듯 열려 있었고, 그 사이로 철새들이 길게 날아올랐다. 몸을 낮춘 채 날개짓을 멈추고 잠시 공중에 정지하는 새들의 모습은, 마치 이곳의 시간도 잠시 멈춘 듯한 착각을 불러왔다.
철새는 언제나 떠나는 존재지만, 그 떠남이 곧 돌아옴을 의미한다는 것을 이곳에서 배운다. 수천 킬로미터를 건너온 새들이 갯벌 위에 내려앉을 때, 나는 그 가벼운 발끝이 땅을 어루만지는 순간을 바라본다. 그 순간, 인간의 손으로 만들어진 서산 간척지와 자연이 만들어낸 습지가 묘한 화해를 이룬다. 사람은 땅을 빼앗아 농사를 지었고, 그 땅의 경계를 따라 바다를 밀어냈다. 그러나 그 바다의 기억은 여전히 이곳에 남아, 철새의 발자국으로, 갯벌의 숨결로 되돌아오고 있었다.
간척지는 인간이 바다를 이해하는 가장 솔직한 방식일지도 모른다. 바다를 밀어내는 동시에 그 바다의 일부가 되어버리는 모순된 시도. 그 위를 걷다 보면 땅은 단단하면서도 눅눅하다. 발끝에 닿는 감촉이 흙인지 진흙인지, 물인지 바람인지 구분되지 않는다. 그 모호함이 서산의 땅을 설명하는 가장 정확한 언어다. 완전히 육지도 아니고, 완전히 바다도 아닌 땅. 늘 사이에 있는 존재. 마치 인간이 자연 앞에서 느끼는 경계의 불안처럼.
서산 버드랜드의 전망대에서 바라본 간척지는 거대한 시간의 지도였다. 물길이 사라진 자리마다 바람이 그린 선들이 있고, 그 선 위로 철새들이 그늘을 남긴다. 햇빛은 수평선에서부터 시작해 논두렁 끝까지 미끄러지고, 흙 위의 미세한 반짝임은 금속처럼 냉정했다. 그러나 그 냉정함 속에서도 살아 있는 온기가 있었다. 그것은 인간의 시간과 자연의 시간이 겹쳐진 온도였다.
해가 기울 무렵, 나는 간월암으로 향했다. 갯벌 위에 떠 있는 듯한 절은, 바다의 물이 들어올 때면 섬이 되고, 썰물 때면 길이 드러난다. 그 길은 늘 잠시만 열린다. 어쩌면 인생에서 가장 중요한 길은 늘 그런 식으로 열린다. 완전히 내 것이 되지도 않고, 잠시 스쳐가듯 보였다가 사라진다. 간월암으로 향하는 길을 걸으며, 나는 물러나는 바다를 바라본다. 바다는 잠시 물러나지만 결코 떠나지 않는다. 그 흔적은 물결의 문양으로 남아 다시 밀려온다.
일몰이 시작되면 갯벌은 또 다른 세계로 변한다. 붉은 빛이 서서히 흙 위에 내려앉고, 그 위를 걷는 사람들의 그림자는 길게 늘어진다.
햇빛이 바다의 경계에 닿을 때, 간월암의 지붕이 불빛처럼 타오른다. 그 순간, 모든 소리가 사라진다. 멀리서 새가 한 번 울고, 물이 한 번 숨을 쉬고, 세상은 고요 속으로 가라앉는다. 나는 그 고요가 두렵지 않았다. 오히려 그 침묵 속에서 땅이 하는 말을 들을 수 있었다.
서산의 갯벌은 생명의 출발점이다. 겉으로는 고요하고 죽은 듯 보이지만, 그 속은 무수한 생명으로 들끓는다. 작은 게들이 구멍을 파고, 조개가 바닥을 미끄러지며, 흙 속의 미생물들이 숨을 쉰다. 이 미세한 생명들이 만들어낸 생태계 위에서 철새가 날고, 인간이 살아간다. 그 관계의 층위를 보고 있으면, ‘땅’이라는 단어가 단순히 물질이 아니라 시간의 저장소임을 알게 된다.
서산의 땅은 결코 조용하지 않다. 다만 그 소리를 듣기 위해서는 멈춰 서야 한다. 나는 버드랜드의 전시관에서 철새의 이동 경로를 그린 지도를 바라보다가, 문득 그 화살표들이 인간의 삶과 닮았다는 생각을 했다. 떠남과 돌아옴, 반복되는 계절, 그리고 그 사이에서 쌓여가는 기억들. 서산의 철새들은 단순히 계절을 따라 움직이는 것이 아니라, 시간을 이주하는 존재들이다. 그들의 날개 끝에는 먼 나라의 바람이 묻어 있고, 그 바람이 다시 이곳의 공기와 섞인다.
이렇게 서산은 늘 타인과의 교차점 위에 존재한다. 바다와 땅, 새와 사람, 낮과 밤, 자연과 인공이 서로의 경계를 넘나드는 곳. 그리고 그 경계의 흔들림 속에서 이 땅은 스스로의 리듬을 만든다. 나는 그 리듬을 사진으로 담으려 했다. 그러나 셔터를 누를 때마다 알았다. 서산의 풍경은 찍히는 것이 아니라, 그 자체로 흐르고 있었다.
해가 완전히 넘어간 뒤에도 갯벌은 여전히 빛을 품고 있었다. 바다의 잔광이 흙 위에서 미세하게 반사되어, 마치 별이 내려앉은 듯한 풍경이 펼쳐졌다. 나는 그 빛이 단지 석양의 잔재가 아니라, 이 땅이 오래전부터 품어온 기억의 형상 같다는 생각을 했다. 바다였던 시절의 기억, 갯벌로 남은 생명의 기억, 그리고 그 위를 걸어간 인간의 발자국까지. 모든 시간이 이 땅 속에서 겹겹이 침전되어 있었다.
간월도를 떠나는 길에 다시 철새의 울음소리가 들렸다. 그 소리는 멀리서 들려왔지만, 이상하게 가깝게 느껴졌다. 어쩌면 그것은 이 땅이 나에게 남긴 인사 같았다. 서산의 땅은 그런 곳이다. 떠남이 곧 귀환이고, 끝이 곧 시작인 곳. 물러난 바다와 남은 땅이 서로를 기다리는 자리. 그리고 그 기다림 속에서 세상은 여전히 살아 있었다.
#서산 #부석면 #버드랜드 #간월도 #충남방문의해 #서산한달살기 #여행
