by
Mar 26. 2021
어머니가 만들어준 음식에선 뒷 맛이 남았다.
밥상머리에서 배운 인생
"이번 주 일요일 올 수 있겠니?"
"이번 주요? 특별한 일 없으니까 점심때 맞춰 갈게요."
"점심도 먹고 애들 구경도 하게 **몰에서 볼까?"
"네. 12시까지 갈게요."
"그럼 오는 길에 여기 잠깐 들려. 엄마가 반찬거리 몇 가지 사놨으니까 가져가."
"아이참 그런 것 좀 안 하면 안 돼요? 우리도 알아서 잘 챙겨 먹으니까 엄마 드실 만큼만 사세요."
"엄마 필요한 거 사면서 조금 더 산 거니까 그냥 가져가. 쌀도 작은 거 한 포 있으니까 같이 가져가고."
어머니는 10여 년째 요양 도우미로 남의 집 생활을 이어오고 있었다. 숙식을 제공받는 곳이라 집이나 마찬가지였다. 요양 도우미를 하며 살림도 살아야 했다. 살림을 위해 장을 봐야 하고, 장을 볼 때마다 챙겨 주고 싶은 것들을 조금씩 쟁여 놓는다. 한두 달 간격으로 쟁여 놓은 식재료를 주기 위해 나를 호출했다. 나는 그렇게 불려 가는 게 싫었다.
10살쯤으로 기억한다. 부모님은 별거 중이었다. 어머니는 연고가 없는 서울에서 숙식을 해결할 수 있는 식모 일을 하고 있었다. 별거 중에도 가끔 밖에서 우리를 만났다. 집이 아닌 곳에서 몇 시간 보는 게 전부였다. 그때마다 어머니의 손에는 우리에게 줄 음식 보따리가 들려 있었다. 직접 만든 것도 있고, 쉽게 먹을 수 없는 거라며 조금씩 덜어 놓은 음식도 있었다. 허락된 몇 시간을 보내고 나면 보따리가 들려진 체 또다시 이별해야 했다. 그때는 어머니와 헤어진다는 아쉬움보다 내 손에 들린 보따리가 더 싫었다. 형들과 같이 있긴 했지만 보따리를 든 손이 창피했다. 사람들은 내가 든 보따리만 쳐다보는 것 같았다. 그때는 그 안에 담긴 게 단순한 음식에 지나지 않았다.
지난해 가을, 어머니 그 집에서 나왔다. 더 이상 있을 이유가 없어서였다. 큰 형과 함께 살 던 집도 형이 떠난 후 처분했다. 혼자 살 집이 필요했고, 내가 사는 곳과 멀지 않은 곳에 새 집을 마련했다. 아픈 큰 형에게 좋은 환경에서 살게 하겠다는 소원을 떠나고 나서야 이루게 되었다. 혼자 지내기엔 빈 공간이 더 넓게 느껴지는 집이었다. 이사 오고 얼마 뒤 주말이면 어김없이 연락이 왔다.
"이모가 생선을 사서 보냈는데 와서 가져갈래?"
"조금 있다 시간 봐서 들릴게요."
정해진 일정이 없으면 시간을 낼 수 있지만 그렇지 않은 날도 있어서 선뜻 가겠다는 대답을 못했다. 내 상황이 어떠하든 멀지 않으니 가는 게 맞다고 생각했다. 집에 도착하면 그때부터 손이 바빠진다. 냉장고 청소라도 하듯이 이것저것 꺼내 담기 시작한다. 어릴 적 우리를 만나러 오기 전 한 보따리의 음식을 준비했듯 담을 수 있는 건 무 조리 꺼내 담는 것 같았다. 그 모습을 지켜보고 있으면 마음이 불편해진다. 별거 중 짧은 만남 뒤 내 손에 들린 음식 보따리로 창피함을 느꼈던 그때의 '나'가 되는 것 같았다. 그런 감정이 오버랩되기 시작하면서 나도 툴툴거리기 시작한다.
"그만 담으세요. 전에 준 것도 아직 못 먹고 있어요. 냉장고 자리도 없다고요."
"여기 놔두면 못 먹고 버린다. 아까운 음식 버리지 말고 먹어야지."
"애들도 먹는 것만 먹으려고 해서 지금 있는 것도 다 못 먹고 있어요."
이제 그만 챙겨도 된다고, 어머니 먹을 만큼만 해서 드시면 된다고, 몸도 안 좋으니 음식 만드는데 힘 빼지 마시라는 의미로 돌려 말해보지만 들으려 하지 않는다. 막무가내인 어머니를 보고 있으면 그동안 나와 어머니 사이에 쌓아온 벽이 드러나기 시작한다.
