brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 지영민 Nov 27. 2022

나는 엄마 장례식에서 웃었다

아이들에게 죽음이란

 기이한 광경이었다. 검은 옷을 입은 동네 어른들이 우리 집에 구름 떼처럼 몰려들었다. 평소와 달리 밝게 웃으며 인사하지도, 내 머리를 엉클어뜨리며 장난을 걸지도 않았다. 무슨 슬픈 일이 있는지, 옷 색깔만큼 낯빛도, 표정도 똑같았다. 그 무거운 분위기에 눌려 웃음을 참았다.


 TV에서 봤던 웃기는 장면 같은 건 또 있었다. 우리 집이 무슨 드라마 무대 같이 변해 있었다. 여름에나 쓰는 대발이 바닥에 깔리고, 안방 문에도 드리워져 있었다. 할머니가 추운 겨울에 저걸 왜 꺼냈지? 할머니는 어린아이처럼 떼를 쓰듯 바닥에 나뒹굴었다. 가슴을 치며 아빠에게 울부짖는데 "어떻게 해."라는 말만 또렷이 들렸다. 아빠는 평소처럼 말이 없었다. 오늘은 할머니가 저렇게 울면서 얘기하는데도 대꾸를 안 했다.


 안방 한가운데에 빨간 십자가가 붙여진 흰 천을 덮어 씌운 큰 물체가 있었다. 상자라고 하기에는 너무 크고, 탁자라고 하기에는 너무 낮고, 처음 보는 거였다. 할머니는 "여기 니 엄마가 있다." 하며 나와 동생을 품에 안고 우셨다. 그때 동생과 눈이 마주쳤는데 우리는 피식 웃을 수밖에 없었다.

 '미안해, 할머니. 할머니가 우는데 나는 웃겨. 지금 저 사람들도, 할머니도, 아빠도 다 이상해.'

 내가 5살, 동생이 3살이었다.


 며칠 전 교회 아줌마들이 안방에 누워있는 엄마 앞에서 찬송가를 힘주어 합창했었다. 주먹으로 무릎을 치며 부르는 게 특이해서 나도 따라 했다. 엄마가 아팠던 동안 우리 집은 회색이었다. 엄마가 아프기 전처럼 알록달록한 기억은 없다. 엄마는 큰 방에 혼자 누워 있었다.

 '칫, 나랑 안 놀아 주고.'

 하루는 엄마한테 유치원에서 받은 '방학생활' 책의 첫 페이지를 읽어 달라고 했다.

 "너희 엄마 피곤한데 그러지 마라. 엄마 쉬어야 돼."

 "아냐, 엄마. 나 괜찮아. 영이야, 이리 와. 읽어줄게."

 '거봐, 할머니. 엄마가 괜찮대.'

 나는 신이 났다. 글자는 알아도 무슨 말인지 알 수 없었지만, 엄마가 나를 위해 무언가 읽어주는 게 얼마 만이었는지 좋기만 했다.


자녀를 위한 기도문 / 맥아더


내게 이런 자녀를 주시옵소서.


약할 때 자기를 돌아볼 줄 아는 여유와
두려울 때 자신을 잃지 않는 대담성을 가지고
정직한 패배를 부끄러워하지 아니하고

......
참된 지혜는 열린 마음에 있으며
참된 힘은 온유함에 있음을 명심하게 하시옵소서.


 따뜻한 봄날이 왔다. 내가 좋아했던 옷을 입고 엄마 산소에 갔다. 지금도 그 산길은 험하지만, 그때는 똑바로 서 있지 못할 정도로 얼마나 가파르고 무서웠던지. 할머니는 등이 굽고 키가 작은 보라색 꽃을 보여주며 가기 싫다는 나를 달랬다.

 "엄마가 너 온다고 예쁜 꽃을 피웠나 보다."

 ' 꽃은 하나도 안 이뻐.'

 그날도 할머니는 장례식 날만큼 슬프게 우셨다. 나도 그날은 기분이 이상했다.


 8살 때였던가. 휴일 아침 모두가 잠든 시간에 눈이 떠졌다. 누워서 하얀 천장 벽지를 바탕 삼아 내게 소중한 얼굴을 하나씩 떠올려 봤다.

 '이제 할머니랑 이모도 못 만나는 거네. 엄마도 못 만나고.'

 가슴이 울렁거리고 손가락, 발가락이 따끔거렸다. 나와 동생, 아빠는 이제 더 이상 할머니, 이모도 만나지 못하는 먼 곳으로 이사 왔다. 아빠는 더 이상 할머니한테 전화하면 안 된다고 했고, 어느새 전화를 걸면 낯선 아줌마의 녹음된 목소리만 들렸다. 할머니랑 이모가 보고 싶으면 그 목소리라도 들으려고 예전 집으로 전화를 걸었다.

 '할머니랑 이모는 지구 어디엔가 있으니까 내가 어른되면 찾을 수 있겠지. 엄마는 지구에도, 우주에도 없는 거니까 영영 못 만나는 거네.'

 가슴 깊은 곳이 뜨끔하고 눈이 번쩍 떠졌다. 그게 죽음이라는 것을 어렴풋이 깨달은 아침이었다.


 


 


 얼마 전 승진을 하고 바빠서 집에 신경을 통 못 쓰고 있었다. 어느 날 퇴근을 하니, 애들 엄마가 왼쪽 옆구리가 아프다고 했다. 동네 병원을 몇 군데 다녔는데 의사들은 원인을 모르겠다며 고개만 갸웃거렸다는 거다. 그 사이 통증은 나날이 심해졌고, 다리도 저리고 힘 빠지는 증상까지 생겼다고 했다. 어디 아프다, 힘들다 말하는 사람이 아니어서 큰 일이구나 싶었다.


 그다음 날 동네 어르신이 원장으로 있는 큰 병원에 갔다. 증상이 심하니 오늘 바로 입원을 해서 검사를 해 보자고 했다. 갑작스러운 입원 소식에 장모님, 처형이 병원으로 찾아왔다. 장모님이 아이들을 봐주시기로 하고, 나는 다시 출근을 했다. 저녁에 병원에 가니 아내가 혼자 울고 있었다. 자신도 모르는 사이 침상에 소변을 봤는데, 병원 직원에게 싫은 소리까지 들었다는 거였다. 원인도 못 찾는 병원에서 아내를 퇴원시켜 집으로 돌아왔다.


 며칠 사이 아내는 걷지 못하게 되었다. 이번에는 대학병원을 찾았다. 속시원히 원인을 밝혀주고 치료도 해 주리라 믿으며. 척수 신경을 누르는  덩어리가 있는데, 그걸 떼어서 조직검사를 해 봐야 무슨 병인지 알 수 있다고 했다. 수술을 빨리 해야 하는데 지금은 빈 수술방이 없다고, 다른 병원에 가 보라고 했다. 동네 어르신의 도움으로 이 분야 명의라는 분을 찾아가 수술을 받게 되었다. 수술이 적어도 4시간은 걸린다고 해서 집에 돌아와 잠시 눈을 붙이고 있었는데 1시간도 안 되어 수술을 마쳤다는 전화를 받았다.


 골수 종양이 여기저기 퍼져 있어서 그냥 닫고 나왔다는 거다. 아내의 뼈 사진을 보여주며 온몸에 암이 퍼졌다고 했다. 하얗게 보여야 하는 두개골, 척추뼈 여기저기에 거뭇거뭇한 점이 있었다. 이렇게 암세포가 퍼지는 동안 많이 아팠을 텐데. 암덩어리가 척추뼈를 녹이고 부술 때 그 통증을 어떻게 참았을까. 미련한 사람.


 아내가 아픈지 두 달만에 세상을 떠나고 40년이 흘렀다. 30대 중반에 상처하고 애 둘과 잘 살아보려고 모질게 마음을 먹었다. 다행히 애들은 잘 커 주었고 나도 안정된 노후를 맞았다. 바쁘다는 핑계로 무관심했던 탓에 아내가 죽었다는 죄책감이 문득문득 고개를 들었다. 요즘 들어 옛날 생각을 자주 하게 된다.


 요 며칠 전, 큰 애가  웬일로 엄마 죽던 즈음의 일을 소상히 물어왔다. 할머니는 대학생 때 뇌출혈로 갑자기 돌아가시는 바람에 엄마에 대해 이것저것 물어보지 못했고, 이모는 정확한 병명도 모르시더라고. 어릴 때는 엄마 얘기를 꺼내면 안 될 것 같아서 물어보지 못했었다고. 그랬지, 내가. 네가 물어봐도 내가 대답을 못 해 줬지. 그땐 다 묻어두고 오늘을 살기로 했었단다. 나도 어리고 겁나고 힘이 들었다. 이제는 마음껏 물어보렴. 엄마는 골수종으로 갑자기 세상을 떠나셨단다. 원래 말수가 적고 착한 사람이었어.


* 사진 출처 : Unsplash

매거진의 이전글 잘 죽는 법을 권한 모진 년

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari