하버드 졸업생이 그의 재능은 그의 것이 아니라고 했다

당신의 '자수성가' 서사가 기만인 이유

"나는 오직 내 힘으로 일어섰다."

이 짧은 문장은 현대판 '신성불가침'의 영역이다. 자기계발서의 첫 장을 장식하고 성공한 사업가의 강연대를 메우는 이 선언은, 오늘날 가장 매혹적인 종교가 되었다. 그들은 마치 무인도에서 맨손으로 제국을 건설한 전설적인 창조주처럼 행동한다. 그리고는 대중을 향해 손짓한다. 내가 발견한 '비밀 공식'만 산다면 당신도 이 화려한 성의 주인이 될 수 있다는 달콤한 유혹과 함께 말이다.

하지만 이 승리의 서사에는 거대한 지적 기만과 지독한 '선택적 기억 상실'이 도사리고 있다. 그들이 조명하는 화려한 트로피 뒤편에는, 그들이 무심하게 지워버린 누군가의 굳은살 박인 손과 기막힌 운의 연쇄 작용이 숨겨져 있기 때문이다.

굳은살과 굽은 다리 위에 세워진 상아탑

몇 년 전, 하버드대학교 졸업식장에는 한 한국인 유학생의 목소리가 울려 퍼졌다. 서류 미비자(undocumented immigrant) 신분으로 졸업장을 쥐게 된 진 박(Jin Park)은 화려한 성취의 순간, 대중이 기대하는 '천재의 성공담' 대신 지독하리만큼 현실적인 고백을 던졌다.

그는 뉴욕의 식당 주방에서 종일 불길을 견디는 아버지와 미용실에서 손님들의 손발을 매만지는 어머니의 노동을 언급했다. 그의 목소리는 떨렸지만 단호했다.

"나의 재능은 나의 것이 아니었습니다. 그것은 부모님의 노동으로 빚어진 것이며, 그분들의 굽은 다리와 굳은살 박인 손으로 형상화된 것입니다. 나의 재능과 그분들의 희생은 분리할 수 없는, 결국 하나였습니다."

이 연설이 수많은 미국인을 숙연하게 만든 이유는 명확하다. 우리가 '내 것'이라고 믿어 의심치 않았던 지능, 끈기, 매력 같은 소위 '재능'들이 사실은 누군가의 생을 갈아 넣은 토양 위에서만 피어날 수 있는 꽃임을 아프게 찌르기 때문이다. 그는 하버드라는 거대한 상아탑의 정점에서, 자신의 성공이 '자수성가'가 아닌 '사회적 부채'의 결과물임을 증명했다.

Jin Park, ⓒThe Harvard Crimson

모든 스위치가 한 방향으로 켜져야 불이 들어온다

핀테크의 거물 '스퀘어(Square)'의 공동 창업자 짐 맥켈비의 고백은 자수성가 신화의 허구성을 넘어 섬뜩하기까지 하다. 그는 자신의 성공을 되짚으며 "만약 과거로 돌아간다면, 그 어떤 결정도, 심지어 내 삶의 비극조차 바꾸지 않겠다"고 선언했다. 여기에는 우울증에 시달리다 스스로 생을 마감하려 했던 어머니를 막으려는 시도조차 포함되지 않는다.

이것은 인륜을 저버린 냉혈한의 언어가 아니다. 오히려 자신의 성공이 얼마나 지독하리만큼 정교한 '우연의 연쇄' 위에 세워졌는지를 처절하게 깨달은 자의 경외심이다. 어머니의 비극을 포함한 삶의 단 한 조각이라도 어긋났다면, 현재의 성공이라는 바늘구멍을 통과하는 기적은 결코 일어나지 않았을 것임을 그는 알고 있다.

이것이 진짜 성공한 자의 '자기객관화'다. 똑같은 시간과 노력을 투입하면 반드시 성공이 출력된다고 믿는 노력 만능주의자들의 오만과는 궤를 달리한다. 그는 알고 있는 것이다. 성공이란 한 개인의 고독한 질주가 아니라, 시대의 흐름, 기술적 인프라, 동료의 헌신, 그리고 결정적인 순간에 작용한 운이라는 수천 개의 스위치가 '우연히' 같은 방향으로 켜졌을 때 비로소 일어나는 확률적 사건임을.

우리는 이 모든 거대한 환경적 조력을 배경으로 밀어내고, 오직 '나의 노력'이라는 작은 스위치 하나에만 조명을 비추며 스스로를 신격화한다. 하지만 짐 맥켈비와 같은 이들은 고백한다. 그 불이 켜진 것은 당신의 손가락 힘이 세서가 아니라, 우주적인 우연이 당신의 스위치를 향해 정렬했기 때문이라고 말이다.

Jim McKelvey, ⓒWashington University in St. Louis

존재 자체가 이미 거대한 사회적 부채다

냉정하게 따져보자. 우리가 세상에 나와 첫 비명을 지르기도 전, 이미 수만 명의 타인이 우리 생에 개입했다. 누군가는 우리를 열 달 동안 품었고, 누군가는 탯줄을 잘랐다. 우리가 지금 사용하는 언어, 걷는 도로, 영감을 얻는 지식은 수 세대에 걸쳐 축적된 인류의 공통 자산이다.

정치철학자 존 롤스(John Rawls)는 재능이란 도덕적 기준 없이 무작위로 분배된 '행운'에 불과하다고 말한다. 우리가 누리는 지능, 건강, 부유한 가정 환경은 우리가 노력해서 얻은 전유물이 아니라 사회의 '공동 자산'이라는 것이다.

하버드 도서관의 사서가 지식을 지키고, 캠퍼스의 조경사가 정원을 가꾸며, 누군가가 식당에서 음식을 만드는 상호의존적 연결망 속에서만 우리의 재능은 비로소 꽃을 피운다.

우리는 진공 상태에서 태어난 외계인이 아니다. 집단이 공들여 차려놓은 밥상에서 숟가락만 들고는 "이 쌀은 내가 직접 재배했다"고 우기는 것은 기만에 가깝다.

재능은 '개인의 소유권'인가, '공동의 신탁'인가

우리는 흔히 지능, 건강, 매력, 그리고 지치지 않는 의지력을 '나의 것'이라 부른다. 내가 타고났고, 내가 갈고닦았으니 그 결과물 또한 온전히 내 몫이어야 한다는 논리다. 하지만 존 롤스는 이 지점에서 우리에게 가장 뼈아픈 질문을 던진다. "당신이 그 재능을 발휘할 수 있는 시대와 장소에 태어난 것은 당신의 공로인가?"

만약 스티브 잡스가 18세기에 태어났다면 그는 그저 성격 까칠한 발명가 지망생으로 끝났을지도 모른다. 진 박의 부모님이 한국에 남기로 했다면, 그의 하버드 졸업장은 애초에 존재할 수 없는 평행우주였을 것이다.

이처럼 재능과 성취는 사회라는 거대한 협력 체계 안에서만 가치를 발휘하는 '공동 자산(Common Asset)'이다. 마치 공공 도서관이나 도로처럼, 누구나 이용할 수 있도록 잘 닦인 시스템 위에서 개인의 재능이라는 차량이 달릴 수 있는 것이다. 성공을 단독 소유물로 주장하는 것은, 고속도로 위를 달리면서 도로를 깐 이들의 노고를 무시한 채 내 차의 엔진 성능만 자랑하는 것과 다를 바 없다.

John Rawls

'불 켜진 거실'의 책임: 비간섭을 넘어선 연대로

성공한 자들이 흔히 빠지는 또 다른 함정은 '비간섭의 정의'다. "나는 내 재능으로 내 갈 길을 갈 테니, 당신도 당신의 재능으로 알아서 살아남으라"는 선언이다. 하지만 우리가 사는 세상은 각자의 스위치가 독립적으로 작동하는 방들이 아니다. 모든 방의 전선이 얽히고설켜 하나의 거대한 그리드(Grid)를 이루는 집이다.

내 방에 불이 켜졌다는 사실은, 누군가가 발전소에서 연료를 태우고 있으며, 누군가는 전신주를 타고 올라가 끊어진 선을 이었다는 뜻이다. 따라서 성공은 '권리'이기 이전에 '긍정적 책임'이다. 나에게 빛이 들어왔다면, 아직 어둠 속에 있는 이들이 자신의 스위치를 찾을 수 있도록 복도를 비춰야 할 의무가 생긴다.

진 박은 연설에서 이를 '해방의 책임'이라 불렀다. 자신의 재능이 부모님의 노동과 사회의 투자로 빚어진 것임을 인정하는 순간, 우리는 비로소 "내 재능으로 무엇을 할까"라는 질문을 넘어 "나의 재능으로 '타인을 위해' 무엇을 할 수 있을까"라는 질문에 도달하게 된다. 이것은 단순한 시혜나 동정이 아니라, 내가 받은 행운을 다시 공동체의 저수지로 돌려보내는 지극히 합리적인 '환원'이다.

질문의 방향을 틀어라: "나는 누구를 위해 성취했는가"

누군가 당신 앞에 서서 "나는 스스로 이뤘다"고 당당하게 말한다면, 이제는 그 단호한 목소리 이면을 들여다보아야 한다.

성공은 개인의 노력이라는 '연료'와 상황 및 운이라는 '엔진', 그리고 공동체의 지원이라는 '도로'가 만나는 교차점에서 일어난다. 어느 하나를 부정하는 것은 전체 이야기의 절반을 지우는 일이다. 우리가 받은 모든 도움을 부정하는 것은 그 도움을 준 사람들의 존재를 지우는 것이며, 결국 나 자신의 존재 기반을 부정하는 꼴이 된다.

나의 성공이 순전히 개인적 성취가 아니라는 사실을 깨닫는 순간, 우리는 겸손을 얻고 타인을 향한 연대의 마음을 회복하게 된다. 모든 스위치가 같은 방향으로 켜져 환해진 그 거실에서, 우리는 그 빛이 결코 나 혼자만의 힘으로 만든 것이 아님을 기억해야 한다.

진실한 성공은 신화 뒤에 숨어 자축하는 것이 아니라, 내가 딛고 선 수많은 타인의 어깨와 그들이 닦아놓은 길의 무게를 정직하게 응시하는 용기에서 시작된다. 그 빛을 나누어 또 다른 누군가의 어두운 방에 스위치를 켜줄 때, 비로소 우리의 성취는 한 개인의 역사를 넘어 우리 모두의 진보로 기록될 것이다.