여름이 되어서야 새로 먹은 나이가 익숙해진다.
그래서 나는 여름이 유난히 싫다.
스무 살이 되었을 때,
나는 버림받은 기분이 들었다.
아무도 나를 밀어내지 않았는데,
‘성인’이라는 말이
나를 집 밖으로 세워 둔 것 같았다.
나름 어른으로서의 첫행보는
카페 알바에서 시작되었고,
지금은 ‘직장인’이라는 이름을
잠시 빌려 쓰고 있다.
그냥 평소처럼 잠에 들었을 뿐인데
왜 갑자기 민증이 생긴 걸까.
왜 어느 날은 스무 살이 되어 있고,
또 어느새 스물다섯이 되었고,
이제는 더 무거운 나이가 나를 기다리고 있다.
나는 그저
하루에 주어진 스물네 시간을 살아내고 있었을 뿐인데,
해가 몇 번 뜨고 지는 사이
나이는 늘 나보다 앞에 있었다.
솔직히 말하면 억울하다.
잠을 자지 않으면 나이가 들지 않는다면
나는 그 잠을 몇 번이고 미루고 싶다.
왜 해가 뜨면
나는 그새 나이가 들어 있는 걸까.
왜 남들에게 입에 잘 붙지도 않는 숫자로
나를 소개해야 하는 걸까.