『Foster』를 읽고

침묵이 건네는 사과

『Foster』를 읽고

클레어 키건

이야기는 짧다.

하지만 그 안에서 흐르는 시간은 느리고, 깊게 흐른다.

아일랜드의 한 여름, 풀 냄새와 흙냄새가 스며든 시골집.

친척 부부의 집에 맡겨진 한 소녀는, 낯선 부엌의 의자에 앉아 하루를 시작한다.

그 집은 조용했다.

대화 대신 부드러운 발걸음과 낮은 숨소리가 공간을 채웠다.

무언가를 서둘러 묻기보다, 기다려 주는 데 익숙한 사람들이었다.

어느 날, 아저씨가 아무 말 없이 사과 한 알을 건넨다.

햇빛을 머금은 듯, 은은한 온기가 소녀의 손끝에 전해졌다.

그건 단순한 과일이 아니었다.

‘너는 이 집에서 환영받고 있다’는, 말 없는 선언이었다.

소녀는 그 순간, 마음을 받는 법과 그것을 잃지 않도록 지키는 법을 함께 배운다.

어느 늦은 밤, 아저씨와 소녀는 호숫가에 함께 앉는다.

달빛이 물 위에 부서지고, 풀벌레 소리가 발걸음을 따라온다.

잠시의 침묵 끝에 아저씨가 말한다.

“.. 침묵의 기회를 놓쳐 많은 걸 잃기도 해.”

그 말은 물결처럼 잔잔하게 번져, 소녀의 마음 깊숙한 곳에 가라앉는다.

말이 때로는 벽이 되고, 침묵이 다리가 된다는 것을 소녀는 처음으로 깨닫는다.

그 여름은 길지 않았다.

하지만 사과의 온기와 호숫가의 달빛은 오래 남았다.

그것들은 ‘받음과 지킴’이라는 하나의 마음으로 이어져 있었다.

책장을 덮으며 나는 생각한다.

우리 삶에도, 말보다 침묵이 더 많은 것을 지켜주는 순간이 있다.

그리고 한 알의 사과가 전할 수 있는 사랑이 있다.

그런 것들이 시간 속에서 서서히 익어가며, 우리를 조금 더 단단하게 만든다.

그리고 언젠가, 나도 누군가의 손바닥 위에 조용히 내려앉는 사과 한 알이 되고 싶다.