거짓말 좀 하지마!
그림 읽는 밤
피노키오는 언제나 아이의 이야기로 분류되지만,
그림 앞에 서면 그 분류는 무너진다.
나무로 깎인 몸과 과장된 코는 동화적 장치가 아니라,
인간이 감추고 살아온 습관의 은유처럼 보인다.
화가들이 그려낸 피노키오는 귀엽지 않다.
그는 늘 불안하고, 흔들리며, 어딘가 부러질 것 같은 자세로 서 있다.
마치 인간이라는 존재 자체가 그런 상태로 세상에 놓여 있다는 듯이.
엔리코 마티의 초기 삽화 속 피노키오는 특히 위험해 보인다.
선은 거칠고 표정은 어정쩡하다.
그는 아직 교훈을 배우지 못한 아이가 아니라,
이미 실패할 준비가 된 존재다.
이 피노키오는 거짓말을 해서 벌을 받는 것이 아니라,
거짓말을 할 수밖에 없는 구조 안에 놓여 있다.
나무결이 그대로 드러난 몸은 완성되지 않은 인간의 초상처럼 읽힌다.
엔리코 마잔티(Enrico Mazzanti), 피노키오 삽화, 1883카를로 키오스트리(1863–1939)의 피노키오는 더 어둡다.
검은 선과 깊은 그림자 속에서 그는 늘 혼자 서성인다.
이 고독은 처벌이 아니라 선택의 무게에서 비롯된다.
그의 거짓말은 악의가 아니라 두려움이다.
진실을 말하면 무너질 것 같은 세계 앞에서,
피노키오는 잠시 침묵하고, 그 침묵이 결국 거짓말로 변한다.
키오스트리는 그 순간을 비난하지 않고 오래 바라본다.
키오스트리, Le avventure di Pinocchio, 1902로렌초 마토티(1954~ )에 이르면 피노키오는 거의 감정 그 자체가 된다.
붉고 검은 색채가 충돌하는 화면 속에서 그는 불타듯 흔들린다.
여기서 거짓말은 규칙 위반이 아니라 감당할 수 없는 감정의 폭주다.
진실은 너무 크고, 몸은 아직 작다.
피노키오는 나무보다 인간에 가까워질수록 더 위태로워진다.
여기에 앤서니 브라운의 피노키오가 더해지면 이야기는 또 다른 결을 얻는다.
브라운의 세계에서 피노키오는 초현실적인 공간 속에 놓인다.
벽은 압박처럼 다가오고, 사물들은 묘하게 일그러져 있다.
그의 피노키오는 거짓말을 하면 코만 자라는 것이 아니라,
세계 전체가 낯설게 변한다.
거짓은 개인의 문제가 아니라, 마음이 만들어낸 풍경이다.
브라운은 아이의 눈높이로 그리면서도, 어른의 불안을 정확히 짚어낸다.
앤서니 브라운의 피노키오이 네 화가의 피노키오는 서로 다른 얼굴을 하고 있지만,
결국 같은 질문으로 돌아온다.
인간이 된다는 것은 진실해지는 일인가?
아니면 거짓말을 끌어안고 살아가는 법을 배우는 일인가?
피노키오는 끝내 사람이 되지만,
그 과정은 축복이 아니라 통증에 가깝다.
그래서 이 그림들 앞에서 우리는 동화를 읽지 않는다.
나무에서 태어나, 두려움과 실수를 하나씩 깎아내며 겨우 인간이 되어가는,
우리의 오래된 모습을 조용히 들여다볼 뿐이다.
민경아, 진주귀걸이를 한 소녀땡땡이, 2019