brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김뜐뜐 Oct 03. 2024

나의 실패일지_241003

중간고사

누가 나를 가장 잘 알고 있을까. 부모님도 모르는 나의 모든 면을 알고 있는 그런 사람. 나를 가장 잘 알고 있는 사람은 아마도 와이프가 아닐까. 나보다 나를 더 잘 알고 있는 그런 사람은 8년째 함께 있는 와이프가 맞는 것 같다. 


와이프에게 나의 실패일지에 대해 아직 말하지는 않았다. 채 3일이 되기도 전에 포기했던 수많은 과거 전적들을 알고 있는지라 섣불리 말하지는 못했다. 그냥 약간의 다짐 정도를 넌지시 이야기했다. 그동안 미뤄왔던 일들을 생각 없이 그냥 해보겠다는 다짐. 그리고 그 일을 하나하나 할 때마다 와이프에게 달라진 나를 자랑했다. 방구석에 처박혀있던 스피커를 당근에 올리고 와이프에게 자랑하고, 식탁 위에 놓여있던 국민연금 환급 신청서를 작성하여 팩스를 보냈다고 자랑하고, 눈에 보이는 먼지 좀 닦고 청소기까지 돌렸다고 자랑하고.. 


와이프가 그랬다. 딱 1주일만 가도 좋겠다고. 나는 오늘이 3일째라서 너무 대단하지 않냐며 그렇게 또 자랑을 했다.





사람들에게 나의 목표를 이야기했을 때 반응을 보면 그간 내가 살아온 길을 알 수 있다. 만약 내가 잘 살아왔다면 나에게 반드시 할 수 있을 거라는 응원을, 그 반대라면 내가 할 수 있겠냐며 코웃음을. 지금 와이프가 나에게 했던 것처럼 말이다.


중학교 3학년 때 잠깐 만났던 여자친구가 있었다. 그 아이는 공부를 무척이나 잘했고 나는 공부를 무척이나 못했다. 중학교 졸업식 날 그 아이가 나에게 이별을 건넸다. 너는 이해를 잘 못 할 수도 있겠지만 자기는 공부를 위해 이제 연애 따위에 관심이 없다고. 공부도 못하는 너 따위가 감히 자기의 깊은 뜻을 알겠냐는 그런 논조로 나에게 이별을 통보했다. 까딱하면 실업계를 갈 뻔한 나의 성적으로 겨우 인문계 고등학교를 입학한 나의 고등학교 1학년. 친구들에게 말했다. 이제부터 공부라는 것을 해보겠다고. 그런데 돌아오는 대답은 코웃음뿐 아무도 그 말을 믿어주진 않았다. 그들은 이미 나를 잘 알고 있었기 때문이다.


생각해 보면 왜 그때 그렇게 자존심이 상했던 걸까. 그들에게 무시를 당해서일까 아니면 초라한 나에게 화가 났던 걸까. 공부와 친하진 않았다는 것을 누구보다 내가 더 잘 알고 있었는데 무엇에 그렇게 화가 났던 걸까.


그렇게 나는 처음으로 공부라는 것을 해보기로 했다. 하지만 PC방, 당구장, 노래방 등 친구들과의 일탈까지는 쉽게 바꾸지는 못했다. 미친 듯이 죽어라 노력하지는 않았지만 그렇다고 수업 시간에 엎드려 잔 적은 없었다. 과외 1개를 제외하고 학원을 다니지는 않았지만 그래도 나에게 주어진 시간에는 최선을 다 했던 것 같다. 


5월이 되고 중간고사가 끝이 났다. 선생님이 교탁 앞에 서서 시험 결과를 발표했다. 내 이름이 가장 먼저 불려졌고 나는 45명 중 1등을 했다. 그때부터 내가 하는 말에 대해 모두들 응원을 해줬던 것 같다. 터무니없는 목표를 이야기해도 나는 뭔가 다른 것 같다며 응원을 했다. 공부하는 방법은 잘 몰랐지만 그래도 나에게 재능이 없지는 않았나 보다.






지금 글을 쓰다 보니 알게 됐다. 이때부터 나에게 실패하는 습관이 자리 잡았다는 것을. 지금까지도 나를 괴롭히고 있는 아주 지독한 습관 말이다.

매거진의 이전글 나의 실패일지_241002
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari