01. 사라진 풍경_part.1
문방구, 추억을 파는 작은 우주
문방구, 추억을 파는 작은 우주
동전 몇 개를 꼭 쥐고 문방구 앞에 서 있던 순간, 기억하시나요?
유리 진열장 너머로 반짝이던 작은 보물들, 주인장의 조용한 미소, 그리고 한정된 선택의 설렘.
어쩌면 그 순간이야말로 우리가 처음으로 경험한 진짜 ‘선택’의 시간이었을지도 모릅니다.
이 글에서는 우리 모두의 어린 시절에 자리한 문방구의 특별한 의미, 그리고 그곳에서 배웠던 소중한 가치들을 함께 나누고자 합니다.
첫 번째 경제 활동
문방구는 많은 이들에게 ‘첫 번째 경제 활동’이 일어난 공간이었습니다. 엄마에게 받은 500원을 꼭 쥐고, 무엇을 살지 오래 고민하던 시간. 제한된 예산 안에서 최대한의 만족을 얻으려 애쓰던 순간은, 어쩌면 우리의 첫 번째 경제학 수업이었는지도 모릅니다.
"요걸 살까? 아니면 저걸 살까? 둘 다 살 수 있을까?"
진열대 앞에서의 고민은 늘 깊었습니다. 일주일 내내 기다려온 그 기회가 함부로 낭비될 수는 없었으니까요. 작은 캐릭터 지우개가 좋을까, 친구들 사이에서 인기 있는 샤프가 나을까. 향기 나는 색연필을 고를까, 글씨가 예쁘게 나오는 볼펜을 택할까. 순간의 즐거움을 줄 장난감과 오래 쓸 수 있는 실용적인 물건 사이에서의 고민은, 어린 우리에게 어른들의 세계를 미리 엿보게 해주었습니다.
그런 경험들이 모여, 우리 안의 가치관과 판단력이 조금씩 자라났을 것입니다. 문방구에서의 선택은 단순히 물건을 고르는 일이 아니었습니다. 그것은 나의 취향을 드러내는 일이었고, 때로는 친구들 사이에서의 위치를 결정짓는 일이기도 했습니다. 새로운 캐릭터 필통을 들고 교실에 들어섰을 때 느껴지던 부러운 시선, 아직 다른 아이들은 모르는 지우개를 꺼냈을 때의 작은 우월감. 그 사소한 순간들이 어린 시절의 자부심을 키워주었지요. 문방구는 그렇게 우리에게 정체성과 소속감을 심어주던 공간이었습니다.
계절마다 달라지는 문방구의 얼굴
문방구는 계절의 변화를 가장 먼저 알려주던 곳이기도 했습니다. 새 학기가 시작되는 시기에는 새 공책과 필기구들이 진열대가 채워졌고, 여름방학이 가까워지면 물총과 수영장 튜브 같은 장난감들이 등장했습니다. 가을에는 알록달록한 스티커가, 겨울에는 크리스마스 장식과 연하장이 문방구의 얼굴을 바꾸어 놓았습니다. 문방구는 마치 살아 있는 생물처럼 계절마다 다른 표정을 지었고, 우리는 그곳에서 시간의 흐름을 자연스럽게 느낄 수 있었습니다.
특히 시험 기간이 다가오면 풍경은 또 달라졌습니다. 형광펜과 플래너가 전면에 놓이고, "시험 대박" 스티커나 작은 응원 메시지가 눈길을 끌었습니다. 그때 새 필통이나 샤프를 사며 불안한 마음을 달래던 기억. 문방구는 단순한 가게를 넘어, 우리의 일상과 호흡을 같이하던 공간이었습니다.
세대를 이어주는 문방구의 마법
문방구는 시간을 뛰어넘는 신기한 공간이기도 했습니다. 어머니가 학창 시절에 쓰던 지우개 이름을 들으며 놀라던 순간, 아버지가 어릴 적 갖고 싶었던 장난감을 보며 들뜨던 표정. 문방구는 때로 세대 간의 벽을 허무는 작은 타임머신이 되어주었습니다.
"어, 이거 내가 어릴 때도 있었는데! 이거 하나 사려고 돈을 모으곤 했지."
부모님의 이런 감탄사는 언제나 신기했습니다. 그들도 똑같은 설렘과 고민을 안고 문방구 앞에 서 있었다는 사실이 새삼 다가왔습니다. 뽑기 기계 앞에 서 있던 작은 손짓, 오랫동안 고민하다 결국 작은 지우개를 고르던 모습, 집으로 돌아가며 느끼던 소소한 만족감까지. 그 궤적은 세대를 넘어 놀라울 만큼 닮아 있었습니다. 문방구는 그렇게 세대를 초월한 공통의 추억을 만들어주던 공간이었습니다.
기다림의 미학을 가르쳐준 곳
문방구는 ‘기다림’의 가치를 알려준 곳이기도 했습니다. 요즘처럼 클릭 한 번으로 무엇이든 당장 도착하지는 않던 시절이었으니까요. 원하는 물건이 품절되었다면, 다음 입고 때까지 기다려야 했습니다. 한정판 스티커나 인기 장난감은 일주일, 혹은 한 달을 기다려야 겨우 손에 넣을 수 있었습니다.
"다음 주 화요일에 들어올 거야. 인기 있는 거라 빨리 와야 해."
주인의 말 한마디에 일주일이 얼마나 길게 느껴졌는지 모릅니다. 달력에 날짜를 표시하고, 하루하루 설레며 기다리던 그 시간. 기다림 끝에 마침내 손에 넣은 물건의 감촉은 지금도 잊히지 않습니다. 그 기다림이 있었기에 소유의 기쁨은 더욱 특별했습니다.
오늘날의 즉각적인 만족을 추구하는 사회에서, 문방구가 가르쳐준 이 기다림의 미학은 더없이 소중한 가치로 다가옵니다.
문방구, 우리 모두의 추억 속 작은 학교
돌아보면 문방구는 단순한 가게가 아니었습니다. 그곳에서 우리는 선택의 책임감을 배웠고, 기다림의 설렘을 알았으며, 세대를 잇는 공감을 경험했습니다. 그리고 무엇보다, 사소한 물건 하나에도 행복을 느낄 줄 아는 마음을 길렀습니다.
지금은 많은 문방구가 사라지고 온라인 쇼핑이 그 자리를 대신하고 있지만, 문방구가 우리에게 가르쳐준 가치는 여전히 삶 속에서 살아 있습니다. 여러분은 어떤 문방구 추억을 간직하고 계신가요? 특별히 기억나는 장면이 있으신가요?혹은 문방구에서 산 가장 소중했던 물건은 무엇인가요?아마도 우리 각자는 하나쯤, 자신만의 문방구 이야기를 갖고 있을 것입니다. 그 이야기들이 모여 세대의 공통된 추억과 정서를 만들고, 또 다음 세대와 나눌 수 있는 따뜻한 기억이 되겠지요. 비록 물리적인 문방구는 많이 사라졌지만, 그곳에서의 설렘과 기쁨, 배움의 순간들은 여전히 우리 마음속에 살아 있습니다.
문방구라는 작은 우주는 사라지지 않았습니다. 그 우주 속에서 길러진 감각과 마음은 지금도 우리를 풍요롭게 하고 있으니까요.
오늘 잠시, 당신의 문방구 추억을 떠올려 보시겠어요?그리고 기회가 된다면, 그 추억을 다음 세대와 함께 나누어 보세요. 사라진 풍경 속에서도 여전히 빛나는 그 가치들이 오래도록 이어지기를 바라며.
’과거에 대한 동경‘ 브런치북은
매주 화,토 연재됩니다.
다음 연재는 또 다른 추억에 대해 써보도록 하겠습니다. 어떤건지는 비밀.
