여섯 살에 '메멘토 모리'를 느꼈다는 이어령 선생님

이어령 선생님

'메멘토 모리'는 '죽음을 생각하라'는 라틴어다.

고 이어령 선생님은 여섯 살 때 토박이처럼 이말을 몸전체로 느낀 적이 있다고 한다.

나중에 어른이 되어 그때의 그 느낌이 바로 메멘토 모리라는 사실을 알고

다음과 같은 시를 발표한 적이 있었다.

---

목숨은 태어날 때부터

죽음의 기저귀를 차고 나온다

아무리 부드러운 포대기로 감싸도

수의의 까칠한 촉감은 감출 수가 없어

잠투정을 하는 아이의 이유를 아는가

한밤에 눈을 뜨면

어머니 숨소리를 엿듣던

긴 겨울밤

어머니 손 움겨잡던

내 작은 다섯 손가락

애들은 미꾸라지 잡으러 냇가로 가고

애들은 새 둥지 따러 산으로 가고

나 혼자 굴렁쇠를 굴리던 보리밭길

여섯 살배기 아이의 뺨에 무슨 연유로

눈물이 흘렀는가

너무 대낮이 눈부셨느가

너무 조용해 귀가 멍멍했는가

굴렁쇠를 굴리다 흐르던 눈물

무엇을 보았는가

메멘토 모리

훗날에야 알았네

메멘토 모리

---

어릴 적 신나게 놀다가도

불안한 아이는 어머니에게 달려가 물었다.

"엄마, 죽지마."

어머니는 말씀하셨다.

"걱정 마! 너 두고 엄마 절대로 안 죽어"