글쓰기 초보자를 위한 조언…민혜 작가 첫 번째

K에게

언젠가 당신은 제게 왜 글을 쓰느냐고 물었습니다. 글을 써서 돈은 얼마나 벌었느냐고도 하셨지요. 저는 빙긋 웃기만 했던 기억이 납니다만 오늘에야 그 답을 드립니다.

K 씨도 아시다시피 인간이란 근원적으로 이야기(말)를 좋아하는 존재입니다. 갓난아기들도 일정 시기가 되면 옹알이라는 걸 시작하잖아요. 엄마의 얼굴을 보면서도 하지만 때론 저 혼자서 천정을 바라보며 무어라고 중얼거립니다. 그러다 재미있다는 듯 웃기도 하지요. 아기가 최초로 말하는 음성언어는 외계어 같아서 알아들을 수 없었어도 그 상황을 즐기고 있는 것만은 분명해 보였습니다.

‘이야기 하는 인간’인 호머 나랜스(Homo Narrans)들은 성장하면서 자기가 일상 안에서 느꼈던 소회를 일기로 쓰던지 작문을 통해 생각과 느낌을 표현하려는 욕구를 품게 됩니다. 요즘은 SNS의 확산으로 만인이 작가인 시대가 된 듯한 느낌마저 들더군요. 우리 모두가 아기 시절에 경험했던 옹알이는 제대로 된 언어를 습득하면서 말로 발전하였지만 음성 언어란 입 밖으로 나온 즉시 사라질뿐더러 입에서 입으로 전해지는 동안 그 정확성을 잃고 맙니다. 음성 언어의 한계는 인류로 하여금 문자의 출현을 당길 수밖에 없었을 겁니다.

현대를 살아가는 우리는 휴대폰의 문자이든 잡문이든 제대로 된 문학이든 누구나 글쓰기를 생활화 하며 살아갑니다. 설령 문학적인 글을 짓지 못하는 사람일지라도 인터넷을 통해 보도되는 정치 사회문제에 댓글을 올림으로써 단문으로나마 자기 의사를 글로 납깁니다. 하여 K 씨를 비롯한 우리는 모두 나름의 작가가 되고 만 것 같습니다. 프로냐 아마추어냐의 차이만 있을 뿐이지요. 그래요, 우리는 이야기 하는 인간이 글 쓰는 인간으로 옮겨가는 세상에서 오늘을 살아가고 있습니다. 그렇다면 글쓰기 중 모두가 쉽게 시작할 수 있는 글은 어떤 글일까요? 제 생각엔 자기의 이야기를 풀어내는 수기나 수필 류의 글이 아닐까 싶습니다. 인문학적 소양과 더불어 풍부한 상상력과 문학적 기량을 필요로 하는 소설이나, 언어를 정제하고 압축하며 상징과 은유로 풀어내는 시 쓰기와 달리 수필은 일찍이 우리가 초등학교 시절부터 써왔던 작문이나 일기 같은 글의 연장선 성격이 강하기 때문입니다. 하기에 누구나 쓰기 쉬운 글이 수필이면서 누구나 쓴다고 모두가 작품이 되는 건 아닌 것이 또한 수필이 가진 두 얼굴이기도 합니다. 글이란 그것이 필자의 품을 떠나 활자화를 거치면 독자를 만나게 마련이고, 독자에게 넘어 간 글은 읽은 이의 공감을 얻어내야만 생명력이 생기는 것이기에 글을 쓸 때는 이런 요소까지 염두에 두어야만 자신의 글이 발전하고 성장할 수 있을 겁니다.

30년이 넘게 수필을 써온 때문이기도 하겠지만 저는 K씨를 비롯한 주변 지인들에게 글을 써보라는 권유를 입버릇처럼 하는 편입니다. 그럴 때 돌아오는 답은 대체로 “나는 글재주가 없어서 못 쓴다.”였지요. 저는 뛰어난 작가가 안 되어도 좋으니 써보라고 재차 권합니다. 그 까닭은 글을 쓰는 일이 필자에게 어떤 영향을 끼치는지 누구보다도 잘 알고 있기 때문이지요. 제가 겪은 한 가지 사례를 들어볼까 합니다.

등단하기 몇 해 전의 일입니다. 1988년도 1월, 제 남편이 운전면허를 따던 날 저녁이었습니다. 남편은 귀가 후 저녁을 뜨는 둥 마는 둥 먹고는 저의 만류도 뿌리친 채 시범 운전을 나갔습니다. 그러다가 그만 큰 사고를 일으켰습니다. 시내 한 바퀴를 잘 돌고는 김포가도 대로변 사거리에서 좌회전을 하려고 기다리다가 신호가 바뀌어 핸들을 꺾던 중 직진하는 택시와 충돌 사고가 났습니다. 자정이 가까워 오는 시각 과속으로 달려오던 운전기사는 사망하고 말았습니다. 사망자는 젊은 총각인 데다가 2대 독자라고 하여 제 가슴도 무너지고 찢어졌지요. 가톨릭 신자인 저는 그 길로 죽은 운전기사를 위해 연미사를 청했습니다. 중태였던 남편은 다행히 의식이 돌아왔지만 교통사고 담당 형사가 와서 혼자 취조를 받던 중 마취 상태에서 유도신문에 넘어가 본인이 신호위반을 한 것으로 결론이 나버렸습니다. 우리 차도 처참하게 파손되어 사고 수습 당시 구겨진 종이 펴듯 하면서 남편을 끌어냈다고 합니다. 아무튼 그 일로 인해 저의 가정은 졸지에 쑥대밭이 돼 버렸고, 생활비는 물론 이미 폐차 된 승용차의 할부금을 비롯해 사망자 가족에게 합의금을 지불해야 하는 막막한 지경이 되고 말았습니다.

사망자의 부모는 1억을 요구했습니다. 1억은 지금도 억 소리 날 만큼 큰돈인데 당시로선 더 말할 나위가 없었지요. 한데 우리 형편이라는 게 비축했던 돈도 없이 매달 근근이 살아가던 터라 그 막막함은 이루 형언할 수가 없었습니다. 남편은 얼마간 치료를 받은 뒤 구치소에 수감되었고, 저는 변호사를 선임하랴, 유가족에게 치를 합의금을 마련하랴 발바닥에 불이 나고 앞은 캄캄했습니다. 그때 저는 도저히 입으로는 떨어지지 않는 말을 편지로 써서 변호사와 사망자 부모님에게 각각 보냈습니다. 유족 측은 슬픔과 충격이 극에 달해 연락을 하면 제게 저주의 말을 퍼부을 뿐 제 말을 들으려 하지도 않았기 때문이었지요. 편지의 내용이란, 사고로 인해 아픔을 겪고 있을 가족에게 사죄와 위로의 뜻을 전하며, 사람의 목숨 값을 어찌 돈으로 환산할 수 있겠을까만, 1억을 보낸들 죽은 이가 다시 돌아올 수 있겠을까만, 저희 가정 형편이 어려워 도저히 그 돈을 마련할 수 없으니 염치없지만 금액을 줄여주시면 평생 그 은혜를 잊지 않고 살아가겠다는 요지로 쓴 글이었습니다. 그러자 놀랍게도 변호사 측에서는 수임료를 절반으로 깎아주겠다는 전화를 걸어왔고, 사망자의 부모님은 합의금을 억만금 준다 해도 용서하지 않으려 했으나 편지를 읽고 마음이 움직여 제 남편에 대한 원망을 거두려는 마음을 갖게 됐다며 합의금은 백만 원만 보내라는 답을 보내왔습니다. 큰 기대를 하지 않았던 터라 고마움에 눈시울이 젖고 가슴이 떨렸습니다. 돌이켜 보니 이런 게 바로 글의 위력이 아니었을까 싶습니다.

얼마 전 수필가들 모임에서 특강을 하다가 이 얘기를 들려주었더니 한 분이 절더러 글(편지)을 써서 1억을 벌었다고 하더군요, 수필집이 잘 팔리지 않는 시대라며 의기소침했던 저는 그 말에 크게 웃고 말았습니다.

글을 써 본 사람들이라면 알 것입니다. 글을 쓴다는 건, 특히 수필을 쓴다는 건 누구보다도 우선 필자 자신을 유익하게 합니다. 글을 적는 동안 자신을 보다 깊이 만날 수 있고 거기에서 자기 치유가 일어나며 또한 삶을 기록해두는 것으로서 자기 인생이 보다 정확히 기억되고 정리되는 것을 경험하게 됩니다. 뿐만 아니라 자기의 생각과 정서를 글로 써나가며 문장을 다듬고 적확한 단어를 찾는 과정을 통해 글이 점차 유연하고 명확해 지는 것도 덤으로 따라오는 선물이지요. 한편, 필자를 치유한 글이 활자화되면 그 영향력은 작가 한 사람에게만 머물지 않습니다. 그 글을 읽은 독자에게 공감을 일으켜 사회를 정화하는 데까지 파장이 번지기도 합니다. 이것이야말로 글을 쓰는 이들에겐 큰 의미이자 보람일 것입니다. 물신주의가 팽배한 오늘날에도 수많은 사람들이 돈도 되지 않는 글을 포기하지 않고 계속 쓰고 있는 것은 이런 데서 이유를 찾을 수 있지 않을까요?

좋은 글이란 유려한 문장력으로만 이루어지는 게 아니라 글의 진실성이 선제되어야 합니다. 그런 이유로 좋은 글이란 우선 삶을 통과하여 육화된 내용을 담아내는 글이 아닐까 싶습니다.

상허(尙虛) 이태준 선생은 수필을 쓰려면 자기 풍부(豐富)와 자기의 미(美)가 있어야 한다고 하셨지만 저는 이 말을 역으로 바꿔보고 싶군요. 수필을 쓰다보면 알게 모르게 자기 풍부와 자기의 미를 지니게 된다고 말입니다. 자기 풍부란 자양분이 될 만한 책을 찾아 읽음으로 이룰 수 있고 이런 것이 축적되면 자기의 미는 절로 우러나게 되겠지요. 더 나아가 글을 쓰는 수련을 하게 되면 이런 요소들이 더욱 구체화되며 작가의 인생을 풍요롭게 할 것입니다.

이제는 K 씨도 제가 왜 글을 쓰는지를 이해하셨겠지요. 그렇다면 당신도 오늘, 아니 바로 지금, 몇 줄의 글이라도 써보면 어떨는지요. 어느 날의 단상이든 현재의 느낌이든 상관없습니다. 몇 줄의 글을 쓰는 것만으로도 작가의 첫 걸음을 내딛는 게 될 테니까요.