검은 목소리, 흰 무대: 재즈와 블루스의 사회학 (1920s)
1865년 남북전쟁이 끝나고 노예제가 공식적으로 폐지되었으나, 남부의 흑인들을 기다리고 있던 것은 진정한 자유가 아니었다. 남부 각 주는 인종 분리를 법제화한 짐 크로우 법을 잇달아 제정했다. 식당, 버스, 학교, 심지어 식수대와 화장실까지 공간이 철저히 분리되었고, 투표권은 문해력 테스트와 인두세 같은 교묘한 제도적 장치를 통해 실질적으로 박탈당했다.
더욱 끔찍한 것은 일상화된 물리적 공포였다. 1915년 조지아주 스톤 마운틴에서 재건된 쿠 클럭스 클랜(KKK)은 공권력의 묵인 아래 흑인을 향한 테러를 자행했다. 특히 1919년 '붉은 여름(Red Summer)'으로 불리는 기간 동안 미국 전역에서 수십 건의 인종 폭동이 연속적으로 발생했으며, 시카고와 아칸소주 일레인(Elaine)의 폭동은 수백 명의 사상자를 낳았다. 여기에 1910년대 남부 면화밭을 초토화한 목화바구미(Boll Weevil)의 창궐은 흑인 소작농들의 생존 기반마저 무너뜨렸다.
이 구조적 폭력과 경제적 빈곤이라는 배출 요인은, 역설적으로 미국 역사상 가장 중요한 문화적 지각 변동의 방아쇠가 되었다. 1차 세계대전으로 인한 북부 공업 도시의 노동력 부족이라는 흡인 요인과 맞물리며, 생존을 위해 남부를 떠나는 거대한 물결 '대이동(Great Migration)'이 시작된 것이다. 1910년부터 1970년까지 약 600만 명의 흑인이 앨라배마, 미시시피, 조지아를 떠나 시카고, 뉴욕, 디트로이트로 향했다. 대이동은 단순한 경제적 이주를 넘어선 폭력으로부터의 탈주였으며, '남부 면화밭의 소리'가 '북부 도시의 소리'로 진화하는 거대한 문화적 여정이기도 했다.
대이동의 열차에는 그들의 음악, '블루스(Blues)'도 실려 있었다. 미시시피 델타 지역에서 태동한 블루스는 아프리카의 당김음(syncopation) 리듬, 노예 시대의 노동요와 영가, 그리고 삶의 땀과 눈물이 뒤섞인 혼종의 산물이었다.
블루스가 지역의 민속 음악에서 강력한 사회적 파급력을 지닌 대중 양식으로 도약하게 된 결정적 계기는 '악보화'와 '음반화'였다. '블루스의 아버지'로 불리는 흑인 작곡가 W.C. 핸디(W.C. Handy)는 구전되어 오던 블루스의 12마디 형식을 채록하여 1914년 「세인트 루이스 블루스(St. Louis Blues)」를 발표했다. 핸디 스스로 블루스를 "발명한 것이 아니라 발견했다"고 술회했을 만큼, 그는 민중 속에 살아 숨 쉬던 형식을 상업적 악보로 끌어올린 대중화의 선구자였다.
블루스의 음반 시장은 1920년 매미 스미스(Mamie Smith)의 「크레이지 블루스(Crazy Blues)」가 촉발했다. 흑인 아티스트가 취입한 최초의 상업용 블루스 음반으로 기록된 이 곡은 발매 한 달 만에 75,000장이 팔리며, 음반사들이 미처 예측하지 못했던 거대한 흑인 음악 시장의 존재를 증명했다. 이에 자극받은 음반사들은 앞다투어 흑인 여성 블루스 가수들을 발굴하기 시작했다. '블루스의 어머니' 마 레이니(Ma Rainey)와, 그녀로부터 깊은 영향을 받아 '블루스의 황후'로 불리게 된 베시 스미스(Bessie Smith)의 거칠고 힘찬 목소리는, 북부 도시 빈민가에 정착한 흑인들에게 깊은 공동체적 위로를 건넸다.
그러나 이 시기 백인 소유 음반사들은 흑인 청중을 겨냥한 음반을 '레이스 레코드(Race Records)'라 명명하며 철저히 분리된 시장으로 취급했다. 더 큰 문제는 자본과 정보의 비대칭성이었다. 백인 중심의 출판사와 음반사는 계약에 무지한 흑인 뮤지션들의 저작권을 헐값에 매입하거나 아예 박탈하기 일쑤였다. 블루스는 흑인이 창조하고 흑인을 대표했으나 그 경제적 과실은 백인 자본이 독점하는 착취 구조였었다.
대이동의 주요 종착지였던 뉴욕 맨해튼 북부의 할렘(Harlem)은 흑인 예술과 지성의 거대한 문화적 중심지(Cultural Hearth)로 변모했다. 철학자 앨런 로크(Alain Locke)가 1925년 『새로운 흑인(The New Negro)』을 통해 주창한 이 지적 운동은 흑인의 자의식을 고취했고, 문학·미술·음악이 동시다발적으로 폭발하는 '할렘 르네상스(Harlem Renaissance)'로 이어졌다.
이 음악적 혁명의 중심에는 루이 암스트롱(Louis Armstrong)이 있었다. 뉴올리언스에서 태어나 대이동의 경로를 따라 시카고를 거쳐 1924년 뉴욕에 입성한 그는, 편곡자 플레처 헨더슨(Fletcher Henderson)의 빅밴드와 협연하며 이름을 알리기 시작했다. 이후 시카고로 돌아와 녹음한 '핫 파이브(Hot Five)'·'핫 세븐(Hot Seven)' 시리즈(1925~1928)는 재즈를 단순한 댄스 반주 음악에서 고도의 예술성을 갖춘 '솔로 즉흥 음악'으로 격상시킨 역사적 기록물이 되었다. 틴 팬 앨리의 대중음악이 포드주의적 '규격화된 악보'를 지향했다면, 암스트롱의 재즈는 즉흥연주(Improvisation)를 통해 그 규격 자체를 해체했다. 매 순간 새롭게 창조되는 그의 트럼펫 선율은 억압을 뚫고 나오는 흑인의 자유 의지 그 자체였다.
할렘 재즈의 또 다른 축은 듀크 엘링턴(Duke Ellington)이었다. 그는 재즈의 즉흥성을 유지하면서도 복잡한 교향악적 편곡을 결합한 '빅밴드(Big Band)' 사운드를 개척했고, 할렘의 코튼 클럽에서 이 사운드를 갈고닦았다. 이 시기 폭발적으로 보급된 라디오 매체는 할렘에서 울리는 엘링턴의 음악을 전국 백인 가정집 거실로 실어 나르며, 재즈를 가로막던 지리적·인종적 장벽을 균열시키기 시작했다.
화려한 할렘의 밤은 동시에 미국 사회의 인종적 모순과 공간적 분리가 가장 극명하게 노출되는 무대였다. 당대 최고의 명소였던 '코튼 클럽(Cotton Club)'은 그 이중성의 상징이었다.
이 클럽의 실소유주는 금주법 시대의 거물 백인 갱스터 오웨니 매든(Owney Madden)이었다. 무대 위에서는 듀크 엘링턴, 캐브 캘러웨이(Cab Calloway) 같은 전설적인 흑인 뮤지션들이 연주했지만, 객석에 앉을 수 있는 손님은 원칙적으로 '부유한 백인'으로 제한되었다. 당시 백인 상류층 사이에서는 할렘을 방문해 흑인 문화를 체험하는 이른바 '슬러밍(Slumming)'이 일종의 유행처럼 번졌다. 그들은 안전한 객석에 앉아 흑인 예술을 이국적이고 원시적인 볼거리로 소비하며 대리 스릴을 즐겼다.
흑인 예술가는 무대 위에서 천재로 칭송받았지만, 공연이 끝나 문 밖을 나서는 순간 다시 짐 크로우 법의 지배 아래 이등 시민으로 전락했다. 1934년 코튼 클럽 인근에 문을 연 아폴로 극장(Apollo Theater)이 흑인 청중에게 활짝 열린 무대로 자리 잡으며 이 모순에 균열을 낸 것은 의미심장한 대비다. 위대한 문화적 황금기와 억압적인 신분제는 이처럼 기이하게 공존하고 있었다.
1920년 발효된 금주법(Prohibition)은 헌법 수정 조항으로 개인의 음주를 금지한 초유의 사태였다. 그러나 이 사회 통제 법안이 오히려 재즈의 전국적 확산을 촉진했다는 사실은 역사의 흥미로운 아이러니 중 하나다.
술의 유통이 지하로 숨어들면서 갱스터들이 운영하는 불법 주점 '스피크이지(Speakeasy)'가 도시 곳곳에 우후죽순 생겨났다. 법의 감시가 닿지 않는 이 은밀한 지하 공간은 재즈 뮤지션들에게 가장 안정적이고 보수가 높은 일터를 제공했다. 흥미롭게도 이 불법의 공간에서는 인종 분리의 벽이 가장 느슨해졌다. 합법적인 공간에서라면 결코 나란히 앉을 수 없었을 백인과 흑인이 한 지붕 아래에서 밀주를 마시며 같은 리듬에 몸을 맡겼던 것이다.
보수적인 도덕주의자들이 '악마의 음악'이라 비난했던 재즈는, 역설적으로 범죄 조직의 자본과 결합하여 생존하고 번성했다. 1933년 금주법이 폐지될 때까지 이어진 이 위험한 동맹은, 하위문화에 머물렀던 재즈를 미국 대중문화의 주류로 밀어 올리는 가장 강력한 인큐베이터 역할을 했다.
다음 화 예고: 대공황과 스윙의 시대
1929년 검은 목요일, 주식 시장의 붕괴와 함께 찾아온 유례없는 경제 위기. 실업률 25%, 수천 개의 은행이 파산하고 대규모 모래폭풍이 덮친 절망의 시대에 사람들은 어떻게 버텨냈을까.
지갑이 얇아진 대중은 음반 대신 '라디오'라는 무료 매체로 눈을 돌렸고, 이는 대중음악 산업의 권력 지형을 영원히 뒤바꿔 놓았다. 현실이 고통스러울수록 대중은 환상을 원했다. 국가의 예술 후원(뉴딜 정책) 아래, 사람들은 카운트 베이시와 듀크 엘링턴의 경쾌한 '스윙(Swing)' 리듬에 맞춰 춤을 추며 경제적 절망을 신체로 소화해 냈다.
베니 굿맨이 카네기홀에서 흑백 혼성 밴드를 무대에 세우며 인종의 벽에 금을 내던 그 화려한 순간. 하지만 화려한 댄스홀 밖, 가난에 쫓겨난 유랑민들의 입에서는 자본주의 체제를 향한 날카로운 분노, 우디 거스리의 '포크(Folk)' 음악이 싹트고 있었다.
현실을 잊게 해준 달콤한 마취제와, 부조리에 맞선 저항의 목소리. 고통과 환상이 교차하던 1930년대, 대공황은 어떻게 미국 대중음악의 두 얼굴을 완성했을까.