그렇게 시작했다. 아무것도 없이.
대만에 도착했을 때, 내게 있는 것이라고는 작은 캐리어 하나와 배낭 그리고 기본적인 여행용 짐(옷가지, 노트북, 카메라) 뿐이었다. 가진 돈은 현금 20만 원. 정확히는 현금과 체크카드에 각각 10만 원씩. 현금화할 수 있는 또 다른 자산으로는 약 10만 원가량의 돌아갈 비행기표(대만은 여행비자만으론 편도 티켓으로 입국할 수 없어 어쩔 수 없이 구매)가 있었다.
아, 가지고 있던 가장 중요한 자산은 캄보디아 사진엽서 30세트였다. 2014년 말에 첫 전시를 기획하면서 제작했던 기념품이다. 세트에 6천 원이었던 한국 가격으로 따지면 대략 20만 원어치. 엽서가 정가에 완판 되고, 한 푼도 쓰지 않는다 해도 가용할 수 있는 최대 예산은 4-50만 원뿐이었다. 한 3-4일쯤 놀러 왔다 치면 충분할 예산이었지만, 일정도 기약도 없는 무전여행을 떠나온 터라 이 금액은 전혀 충분할 수 없었다. 새로운 엽서를 만들어내기 전까진 마지막 동전 한 닢까지 계획적으로 소비해야만 했다.
현지 시간으로 밤 열한 시. 기상상황 때문에 한 시간여를 공중에서 대기한 후에야 간신히 착륙할 수 있었다. 심야 시간이라 입국심사 게이트는 절반 이상이 닫혀 있었고 덕분에 한 시간을 더 기다려야 했다. 그래서 예정 도착시간보다 두 시간이나 늦어진 시각에 간신히 공항 로비에 나올 수 있었다. 대만에 도착한 날은 2015년 4월 8일. 거의 일 년이 다 되어가는 지금인데도 그때의 그 설렘과 두려움과 긴장된 발걸음들이 생생하게 기억난다. 조금은 차가웠던 비 오는 날 밤공기와 귓전을 때리던 낯선 언어의 목소리들도.
늦은 밤이었기 때문에 버스회사들의 사무실도 모두 닫혀 있었다. 중국어는 할 줄 몰랐고, 영어는 잘 안 통했던 터라 더 긴장됐던 것 같다. 더욱 심각한 문제는 선불 심카드를 판매하는 통신사 사무실도 모두 닫혀 있었다는 사실이었다. 데이터도, 와이파이도 심지어 타이페이 지도도 없는 채로 야심한 시각에, 버스 번호와 주소 하나만 가지고 숙소를 찾아가야 할 운명에 처했다. 불행인지 다행인지, 버스는 20분 간격으로 24시간 운행되었던 터라 공항에서 노숙을 할 필요는 없었다.
조금은 당황한 마음을 다잡고 간신히 티켓 자판기에서 표를 샀다. 그리고는 앞으로 어떤 일이 벌어질 지도 모르는 채로 타이페이행 1819번 버스에 올랐다. 그렇게 한 시간쯤 달렸을까, 버스가 타이페이 시내에 들어서더니 정류장마다 사람들이 하나둘씩 내리기 시작했다. 시내 도로를 달린지 20분쯤 되니 내 목적지인 타이페이 중앙역에 도착했다. 비 오는 날 새벽 세시 반에, 우산조차 없었던 나는 거의 버려지듯 타이페이 중앙역 광장에 떨어졌다.
타이페이에 대해 아는 것이라곤 숙소 주소 하나뿐이었지만, 잠시 보았던 구글 지도에서 어렴풋이 봤던 방향으로, 조금은 긴장되는 발걸음을 재촉했다. 그 순간엔 앞으로 이 여행의 향방이 어찌될지보다 숙소에 찾아가는 문제가 더 컸다. 그렇게 스무 살 꼬맹이의 무모한 꿈은, 시작부터 차가운 현실과 맞닿게 됐다.
이제는 스물한 살 꼬맹이가 쓰는,
스무 살 꼬맹이의 45개국 엽서여행 수기록.
대만 이야기 #1