brunch

브런치북 완벽한 키친드렁커 03화

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이자까야 Sep 04. 2024

텅터러텅텅

“어?”

“왜요?” 한 엄마가 물는다.

“아. 선생님이 옷 잘못 넣어 주셨나 봐요.” 나는 바람막이를 꺼내 본다.

“그거 진수 거 아니에요? 아침에 입은 거 봤는데.” 그러고 보니 나도 아침에 본 듯하다.

“아. 그런 거 같네요. 잘못 넣어주셨나 보네.”

“진수네. 103동 10층일걸.” 상준엄마는 기억력도 좋다.

“아. 언니 대단해요. 정말. 어떻게 그런 걸 다 기억해요.”

“언니가 기억력이 좋아서 큰 아들이 서울대 갔나봐.”

“오호호호. 무슨 말도 안 되는 소리야.” 상준엄마는 큰 아들 얘기가 나오면 기분이 좋다. 세 사람이 까르르 웃는다.

“갔다 와. 우리가 시원이 보고 있을게. 애들끼리 잘 노는데 뭐.” 상준엄마가 말한다.

나는 잠시 바람막이를 보다가 자리를 뜬다. 바람막이를 갖다 주려는 목적보다 대화에서 거리두기하려는 목적이 더 크다는 것은 아무도 몰랐을 것이다.

지하 3층 주차장은 모든 동이 연결되어 있다. 나는 103동 지하에서 공동현관문 호출을 할까 말까 망설인다. 그냥 내일 어린이집 가방에 넣어 돌려보낼까 생각하는 그 때, 배달기사가 나오며 자동으로 문이 열린다. 이왕 여기까지 온 거 주고 가는 게 낫겠다는 생각으로 엘베 10층을 누른다. 진수가 내일 등원 때 입어야할 수도 있으니까. 환절기에는 바람막이가 필요하다.

10층에 내려 1호, 2호를 본다. 누가 봐도 1호가 아이가 있는 집이다. 복도에 킥보드와 자전거, 축구공 같은 것들이 대강 놓여있고 택배 박스도 몇 개 있다. 진수네 엄마 아빠는 그다지 정리를 잘 하는 성격은 아닌 것 같다. 나는 초인종을 누를까 하다가 만다. 안에서 싸우는 소리가 들린다. 뭐라 하는지는 모르겠으나 남자의 목소리가 들린다. 서둘러야겠다. 나는 들고 있던 진수 옷을 자전거 손잡이에 걸기로 한다. 부드러운 재질이 미끄러져 떨어진다. 할 수 없이 급히 다시 주워 거는데.. 순간, 현관문이 화악 열린다.

와. 이 무슨 민망한 상황이란 말인가. 나는 등줄기에 땀이 삐질 난다. 진수엄마의 눈은 파란 바람막이를 돌려주러 온 건지 훔치러 온 건지 분간이 안 되는 어정쩡한 자세의 나에게 꽂힌다. 진수엄마의 눈이 튀어나올 듯이 커진다.

“아. 그. 진수 옷이 시원이 가방에. 선생님이 착각..”

나는 당황해 횡설수설하면서 동공지진 중이다. 갈 곳을 잃은 나의 시선이 진수엄마의 손에 들린 재활용 박스로 간다. 안에는 익숙한 소주병, 맥주캔, 위스키 병 등등이 산처럼 쌓여있다. 순간,

텅터러텅텅!!

맥주캔 떨어지는 소리가 우리 둘 사이의 정적을 깨고 복도에 울려 퍼진다. 캔과 바닥이 부딪히는 소리가 메아리를 만들고, 잦아들자, 다시 정적이 찾아온다.

“저기.. 그..”

뭐라도 말해야 할 것 같아서 입을 떼었지만 그 순간 진수엄마가 휙 몸을 돌린다. 황급히 도어락 비번을 누른다.

“띠용띠용. 비밀번호가 틀렸습니다.” 삐삐삐. 진수엄마가 다시 황급히 도어락을 누른다.

“띠용띠용. 비밀번호가..” 그때, 문이 벌컥 열린다.

“야! 너 이거 알콜성 치매...” 라고 말하는 남자가 나와 또 눈이 마주친다. 아마도 진수 아빠일 것이다. 당황한 얼굴의 진수아빠를 진수엄마가 필사적으로 밀고 들어간다.

“띠로롱. 현관문이 닫힙니다.” 이번에는 도어락 닫히는 소리가 메아리를 만들고, 다시 정적이 찾아온다. 나는 이 당황스러운 상황에 어안이 벙벙하다. 일단 정신을 차리고 진수의 파란 바람막이를 킥보드 손잡이에 건다. 바닥에 떨어진 맥주캔을 줍는다. 나도 가볍게 즐겨 마시는 국산 초록색 맥주캔이다.

텅터러텅텅!!

나는 지하가 아닌 1층으로 나와 103동 앞 재활용장에서 맥주캔을 던져 넣는다. 경쾌한 소리를 내며 캔이 들어간다.

저녁 내내 진수엄마의 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 시원이를 씻기는 동안에 진수엄마의 튀어나올 것 같은 눈이 계속 생각났다. 낮에 만들어 둔 간장 오징어를 데우는 동안에 비밀번호를 계속 틀리던 손가락이 눈앞에 어른거렸다. 용호의 코고는 소리에 잠이 안 와 가만 누워 있으니 알콜성 치매라고 소리치던 진수 아빠의 얼굴도 떠올랐다. 알콜성 치매라니. 진수엄마는 치매가 아니라 당황해서 비밀번호를 틀린 게 분명하다. 따끈한 정종 한잔 데워 먹으면 잠이 잘 올 것 같다는 생각을 하며 잠이 든다.

keyword