'없고'나서야 알게되는 것들
없어지고 나서야 비로소 그 가치를 알게 되는 것들이 있다.
공기같이 익숙하고 자연스러워서
도무지 그 가치를 알아차리지 못했던 것들.
줄곧 방을 같이 써온 언니의 결혼으로 인한 부재가 그랬고
돌아가신 외할머니 집 앞마당의 텃밭이 그러했다.
언니가, 그리고 외할머니가 그 공간을 구성하는 필수적인 요소였단걸 '없고'나서야 알게되더라.
부재로 인해 깨닫게 되는 많은 것들의 소중함을 경험하고나서야 다시금 다짐해보지만, 어리석게도 언제 그랬냐는 듯, 다시 잃고 나서야 알아차릴는지도 모르겠다.
앞으로 나는 또 얼마나 많은 것들을
잃고 난 뒤에야
그 가치를, 고마움을 느끼게 될는지-