brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 뒤셀도르퍼 Oct 30. 2020

조각 빛에 빚지다

1.

사진을 찍는다는 것은 빛을 조절하는 일입니다. 세 가지 조임쇠를 조이고 풀면서 빛의 양을 적절히 조절해야 하죠. 그래서 카메라를 드는 법을 배우자마자 처음 배우는 것이 노출을 조절하는 것입니다. 빛이 적은 곳에선 삼각대를 세워 한참을 기다리기도 하고, 팡 터지는 플래시를 사용하기도 합니다. 그렇지 않으면 흔들린 사진, 거의 피사체가 보이지 않는 결과물이 나오기 때문입니다. 그 점이 눈과 다른 부분입니다. 밤에 불을 끄고 한참을 있다 보면, 아주 작은 빛에도 눈은 많은 것을 인식할 수 있어요. 하지만 내 눈으로 본 것을 찍고 싶어 카메라를 들면 까만 화면만 가득하죠.


2.

잠들지 못한 밤 그래서 조용히 밖으로 나서는 밤. 나는 달빛에 반짝이는 것들을 봅니다. 카메라는 볼 수 없는 것들을 두 눈으로 봅니다. 가늘게 흔들리는 마음으로 예민한 밤. 그 밤에는 삼각대도 부담스럽고, 플래시도 기피하게 됩니다. 어둠 속에선 자동 초점도 의미가 없어요. 렌즈보다 밝은 눈으로 초점을 맞추고, 셔터를 살짝 누릅니다. 표시창에 뜬 1초. 괜히 숨을 잔뜩 들이마시고, 카메라를 꼭 쥔 채 셔터를 누릅니다. 탈-칵.


3.

낮도 밤처럼 느껴지는 날이 있습니다. 생각해보면 어제도, 어제의 어제도 그랬어요. 빛이 창가로 스며드는 데도 마음은 여전히 깊은 밤에 빠져 있는 것 같은 날이었습니다. 그렇게 온통 밤인 날이 늘어가면, 몸도 반응을 합니다. 괴로웠어요. 나만 해가 뜨지 않는 세상에 사는 것 같았으니까요. 꼭 아무 생각 없이 찍은 밤 사진처럼 그저 까만색이었습니다. 해가 뜨지 않는 마음이라고, 사진으로 보여줄 수 있다면 얼마나 좋을까요. 밤의 고요함이 입마저 막아버려, 침묵한 채 침잠하고 있었습니다. 이제는 아침을 기다릴 여유도 없이 어둠의 일부가 되어가는 것처럼.


4.

괜히 들이 마신 숨은 오히려 악영향을 주는 것 같습니다. 1초도 채 버티지 못한 숨이 새어 나오면, 떨림이 사진에 드러납니다. 그래서 이번에는 천천히 숨을 고르고 다시 자세를 잡습니다. 초점이 흐트러진 것 같아, 다시 한번 눈을 믿고 초점을 잡습니다. 매 순간 쉬는 숨이 어째서 이리 크게 느껴지는지 파인더를 보고 한참을 망설입니다. 들이마실 땐 흔들리니까, 아주 천천히 내쉬는 순간을 노려봅니다. 다시 한번 탈-칵.


5.

가까운 듯 먼 사람이 있고, 먼 듯 가까운 사람이 있습니다. 낮과 밤이 일정하던 날에는 우리 사이의 거리를 명확하게 말할 수 있었습니다. 하지만 밤에 빠지고 난 다음에는 초점 시스템이 고장 난 사람처럼 위잉-위잉 거리를 놓치고 맙니다. 그래서 가끔 멀찌감치 있던 내가 바짝 붙어 있기도 하고, 살갑던 우리가 부쩍 멀어지기도 하는 겁니다. 당혹스러운 마음에도 그저 그 자리를 지켜줘서 고마운 마음입니다. 어쩌면 그 틈에 당신들은 내게 머무는 밤을 엿보았을지도 몰라요.


6.

탈-칵 소리가 끝나고, 화면에 뜬 사진을 봅니다. 사진 속에는 어둠에 다 묻혀버리지 않은, 눈으로 본 풍경이 나타납니다. 주변에 빛이 닿지 않아 더 반짝이는 것만 같은, 미세하게 요동치는 것 같은 사진입니다. 그리고서 깨닫는 것은 이 밤에도 조각 빛이 우리에게 닿아있다는 사실입니다. 어느 날은 달빛이, 또 어떤 순간에는 지나는 차의 헤드라이트가, 어떤 공간에는 가로등이 닿아 있습니다.

당신 그리고 또 다른 당신은 밤에 머무는 내게 가볍게 다가오기도 합니다. 시답잖은 안부를 묻기 위한 전화 한 통이, '기분은 어떻냐'며 살피는 기색이 역력한 문자 한 통이 밤을 비추는 조각 빛이 됩니다. 1초가 빛을 모아 내가 본 밤의 순간을 기록할 수 있는 시간인 것처럼, 한 번의 안부 인사가 어둠 속에서 생을 인지하는 시간을 건네줍니다.


7.

그 밤의 사진은 달빛에 빚을 지고 태어났습니다. 그리고 나는 당신이 건넨 조각 빛에 의지한 빚을 지고 있습니다. 빚진 삶으로 내일은 마음에도 해가 들길 소망합니다.

매거진의 이전글 거울과 상상, 경계에 서다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari