brunch

매거진 그녀의 작업실

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 뒤셀도르퍼 Oct 28. 2017

기억을 지우는 방법

9번의 이별에 관하여

스마트폰으로 사진을 찍고, 지우는 방법을 모르는 사람은 없을 것이다. 과정은 간단하다. 터치 한 번으로 카메라를 구동시키고, 터치 한 번으로 사진을 찍고, 또 터치 두 번으로 사진을 지우면 되니까. 하지만 이 간단한 과정도 가끔은 멀고 어렵게 느껴질 때가 있다. 바로 사진을 지우려고 할 때다. 다른 사람들은 어떤지 모르겠지만 나는 그렇다. 아무것도 아닌 기록 사진도 자꾸만 지우기 망설여진다. 두 걸음만 걸으면 훨씬 깨끗한 외장하드를 가질 수 있을 텐데. 그래서 내 외장하드는 2TB 이상이 전부 사진과 동영상이다.

사실 저장하는 것에는 문제가 없다. 다만 그 사진이 담고 있는 것들이 종종 불편하게 할 뿐이다. 20살 못난 시절의 얼굴도 사랑해줄 수 있고, 술 먹고 뻗은 날 친구가 찍어준 웃긴 사진도 이젠 덮어둘 수 있지만 시간이 지나도, 아니 시간이 지날수록 짐이 되는 그런 사진이 있다. 바로 지나간 사람들에 대한 사진이다.

뭐 그리 많은 셀카를 함께 찍었고, 왜 이렇게 살뜰히 백업해뒀는지. 누군가 나의 외장하드를 뒤지기라도 한다면 과거에 대한 촘촘한 기록에 놀랄 것 같다. 마음만 먹으면 지우는 것은 일도 아닌데, 쉽사리 지워내질 못했다. 내 일상의 조각들이고, 내 과거의 한 부분이기 때문이다.

이 생각을 바꾼 것은 9번째 이별을 겪었을 때다. 매일 같이 꿈을 꿨고, 매일 힘들었던 시간을 보내고 다 잊었다고 생각한 어느 날, 외장하드에서 필요한 사진을 찾다가 '판도라의 상자'를 열어버렸다. 쉽사리 상자를 닫지 못하는 나를 보며 마음먹었다. '이 기억을 격하게 잊어주겠다'라고.

그 날로 지우개를 사 왔다. 차마 분쇄기에 넣을 수 없던 사진 몇 장을 꺼내 지우기 시작했다.

밀란 쿤데라의 '웃음과 망각의 책'은 이렇게 시작한다.

1948년 2월, 체코슬로바키아의 공산당 당수 클레멘트 고트발트는 프라하 구 시가 광장에 운집해 있는 수십만의 시민들에게 연설을 하기 위해 광장 앞에 있는 바로크 양식의 궁전 발코니에 섰다. (중략)
고트발트의 주변에는 그의 동지들이 늘어서 있었고, 바로 곁에는 클레멘티스가 바싹 붙어 서 있었다. (중략)
당의 선전부는 발코니 위에서 털모자를 쓰고 동지들에게 둘러싸인 채 수많은 군중들 앞에서 연설하고 있는 고트발트의 사진을 수십만 장이나 찍어냈다. (중략)
4년 후, 클레멘티스는 반역자로 고발되어 교수형에 처해졌다. 당의 선전부는 즉시 그를 '역사'로부터 지워버렸기 때문에 모든 사진에서도 그의 모습은 사라졌다.
그 이후에는 체코 역사의 전환점이 되었던 발코니 위의 사진에는 고트발트만이 홀로 서 있게 되었다. 클레멘티스가 서 있던 고트발트 옆 자리에는 궁전의 공허한 벽이 있을 뿐이었다. 사진에 남아 있는 클레멘티스의 자취는 그가 고트발트의 머리에 씌워 줬던 털모자뿐이었다.