현재와 미래, 나이 들어감에 대하여

현재를 살면, 조금 더 천천히 늙어가게 될까?

그다지 좋은 어감은 아니지만, 40대로 접어들면서 친구들 사이에서 <늙어간다>는 것이 이슈가 됨을 느낀다.

대개는 외모의 변화를 통해 언급하게 되지만, 사실 몸과 마음은 하나로 늙어가는 것이 아닐까 하는 생각이 드는 요즘이다.

뇌과학자 김대식 교수님은 강연에서 종종 그런 이야기를 한다.

"사람이 어릴수록 시간은 천천히 가고 나이가 들면 시간이 빨리 가는 것처럼 느껴지는데, 이는 세포가 노화될수록 카메라로 비유하자면 사진 cut을 적게 찍기 때문에 그런 것입니다."

즉 이미지 개수가 많을수록 장편의 비디오가 되고, 이미지가 듬성듬성 적게 있을수록 짧은 영상이 만들어지듯 우리의 삶이, 시간이 그렇게 느껴진다는 것이다.

며칠 전 가족의 질병과 아픔으로 힘들어하는 친구와 통화를 하면서 나 역시 많은 생각을 하게 되고, 돌아보게 되었다.

친구에게 직접 도움이 되지 못하니 마음이 아프지만, 전화를 끊고 나니 '해결 방법이 딱히 없는 인생의 고민거리가 있을 땐 어떻게 해야 하나'라는 주제에 대해 깊이 생각하게 된다.

길가메쉬, 자신을 방황으로 몰고 있는 까닭은 무엇 때문인가요? 당신이 찾고 있는 영생은 발견할 수 없어요. 신들은 인간을 창조하면서 인간에게는 필멸의 삶을 배정했고, 자신들은 불멸의 삶을 가져갔지요.
배를 채우세요. 매일 즐기고, 춤추고 노세요.
옷은 눈부시고 깨끗하게 입고, 몸을 닦고. 당신의 손을 잡은 아이들을 돌보고 당신 부인을 데리고 가서 즐거움을 찾도록 해주세요.

김산해, <최초의 신화 길가메쉬 서사시>중에서

죽음을 피할 수 없음에 깊이 고뇌하는 자에게 <고민하지 말고 오늘을 즐겨라>는 조언은 공허하게 들릴지 모른다.

하지만, 고민이 있다면 당장 마음이 불편하겠으나 그럼에도 불구하고 <잘 먹고, 잘 자고, 내 감정을 솔직히 표현하는 일> , <그저 오늘 하루를 오늘답게 사는 일>.

그것이 내 나름의 결론이었다.

하루의 계획, 하루의 업무, 수많은 과제와 성취들로 가득 찬 하루는 컷이 많을 것 같지만 어쩌면 그것은 우리의 뇌가 가진 기능을 단편적으로 사용하는 것이 아닐까. 인지적 수행 기능, 작업 기억만을 가동하는 반쪽짜리 활동.

목적지에 도착하기 위해 계획을 짜고 지도를 점검하고 제시간에 도달하는 일은 깔끔하고 효율적이다. 때로는 돌발 변수가 있어 지도를 확인하고 경로를 변경하기도 하지만, 그 역시 인지적 기능을 풀가동하여 목적지에 도달하는 작업임에는 동일하다.

나의 인생 전반부는 그와 같았다. 늘 목적지를 바라보았고 무언가 하지 않으면 불안했다. 현재는 없고 미래만 있었다. 언제 도달할지 모르는 그 먼 미래가 나에겐 목적지였고 생의 전부였다.

그런데 지금은 나도 모르게 현재를 살기 위해 미래를 조금 내려놓는다.

할 일이 있는데도 쉬거나 멍 때리고 있는 일을 예전엔 죄악처럼 생각했지만, 지금은 내 몸의 컨디션을 파악하고 외부 자극을 차단하는 의미 있는 시간으로 여기려고 노력한다.(물론 끊임없는 노력이 필요하다. 무언가 하지 않으면 불안한 것은 내 안의 관성이기 때문이다.)

"우리, 현재를 살자."

힘들어하는 누군가에게 말하고 싶다.

왜냐하면, 현대인이 고민하는 수많은 문제들이 실은 현재를 살지 못하고 미래만 바라보며 컷을 적게 찍고 빨리 달려가기 때문에 생겼다고 생각하기 때문이다.

천천히 주변을 관찰하고, 나를 돌아보고, 느끼고 생각하는 삶은 더디지만 cut이 많다. 어린아이들의 하루처럼 길고 길다. 그것이 바로 젊음이다.

우리가 늙어감에 대해 부정적으로, 혹은 서글프게 생각하는 것은 단순히 외모의 변화 때문만은 아닐 것이다.

어린아이들은 생기 있고, 빛이 나며 솔직하고 단순하다. 내가 소아청소년과를 전공으로 선택한 이유 중 하나는 아이들의 솔직함이 좋아서였다. 청소년기 이전의 아이들은 적어도 아픔에 관해 거짓말이란 없다. 아프면 아파하고, 다 나으면 활짝 웃는 솔직함이 좋았다. 나는 질병과 죽음에 대해 끝없이 고민하는 부모님 밑에서 자랐고, 부모님은 질병과 아픔에 <서러움>이라는 정서를 부착한 채 오랜 세월을 사셨기 때문이다.

별다른 꾸밈없이도 젊음은 아름답다. 그것은 아마도 <현재를 살기 때문> 인지도 모른다.

인간은 동물과 달리 끊임없이 더 나은 미래를 위해 목표를 세우고 노력한다. 그럼에도 불구하고 미래에 대한 불안과 목표의식으로부터 벗어난, 단순하고 본능에 충실한 삶을 끝없이 동경한다. 우리는 그것을 젊음, 활력, 생기 있고 빛이 나는 삶이라고 무의식 중에 느끼는 것이 아닐까.

나이 들어감 자체를 부정하고 싶진 않다. 다만, 나는 질병과 죽음에 깊은 두려움이 있는 사람이고, 인간은 그 어떤 노력을 하더라도 질병과 죽음을 맞닥뜨려야 하는 존재이기에

그저 오늘 하루를 충분히 즐기고 많은 컷을 찍으며 불안과 두려움을 다스려 본다.

1978년의 어느 날, 학생들과 덕수궁에서 함께한, 우리엄마. 단 한 번도 굽 높은 신발을 신지 않았던 우리 엄마가 지금 내가 신는 그런 부츠를 신고 있음에 놀랍다.