비어있는 곳의 밀도

침묵, 행간

  철없던 어린 날, 가출했다가 귀가한 나를 보고 아무 말씀 없이

부엌으로 들어가 식사를 준비하시던 엄마의 등을 보고 있을 때.

  베란다에 창틀에 기대어 벌써 몇 개비째 인지도 모를 담배를

연신 태우며 담배 연기에 한숨을 섞어 날리시던 아버지를 볼 때.

  늘 장난기 많던 그 친구, 이별에 슬퍼 눈물짓던 새벽,

왜 그러냐는 말 대신 친구의 빈 잔에 소주 한 잔 채워줄 때.

 

  편지지 위 볼펜을 꾹꾹 눌러 어색한 인사를 겨우 적고 나서

다음 문장을 적지 못해 한참을 행간에 머물러 있어야 했을 때.

  둘이 앉아 수다 떨던 공원의 벤치에 너 없이 혼자 앉아 있을 때.

  그 침묵과 행간, 비어있는 그곳의 밀도가 어찌나 묵직하던지

---

행간

잘 지내시나요, 한 줄

잘 지내시겠죠, 한 줄

하고 싶던 말은 비워두었네

일 초, 일 초처럼 그어진 줄

무어라 적어두긴 했다마는

비워두었네

비워둔 곳에 

하고 싶던 말들 끼워두었네