비가 오냐는 거다
방금 담배를 피웠고
비는 오지 않았다
아니.
비가 오냐는 거다
비를 기다린다 했다
힘든데 더 자라고 했다
하늘은 맑았고
비가 내리지 않아
담배를 피웠다
하늘이 새파랬고
낯선 그가 그녀를 깨운다
투명한 그녀의 손을 잡고 그의 집으로 향한다
침대를 살폈다
마른 내가 누워있는 무거운
그녀를 안고 빈 나의 집을 향한다
하늘은 샛노랬고
비가 내리지 않아 담배를 피워 올렸고
그의 집을 향해
남은 그녀가 피어오른다
비가 오지 않아
담배를 피워 물었고
따가운 연기에 빈 집이 흥건히 젖는다