그랬지요
늘 웃었지요
늘 정돈을 했죠
돌아와야 하는데
겁이 났던 거죠
홀로 잠든 자리
깨어나야 하는데
뒷걸음질 치며
방을 잠자리를
늘 정돈해야 했어요
떠났다는 것
홀로
늘 웃어야 했어요
떠난다는 것
깨끗해야 할 닥칠 그날이
속옷에 신경을 많이 썼어요
늘 웃고
정돈을 했지요