이언 매큐언 《검은 개》
전인류의 이성을 마비시킨 전쟁의 유산으로서의 검은 개...
“... 나는 방어기제가 필요했다. 거만한 태도가 그중 하나였고, 다른 하나는 친구들의 행동에 대한 과장된 경멸이었다. 친구들은 기댈 곳이 있었기에 마음껏 방황할 수 있었지만 나는 그들이 버린 따스한 보금자리가 필요했다.” (pp.20~21)
나는 여덟 살에 부모를 잃었다. 나는 부모를 잃은 대신 다른 친구들의 부모에게 큰 관심을 가지고는 했다. 친구들이 자리를 비운 사이에 그 집에서 친구의 부모와 대화를 나누고는 했다. 이러한 나의 태도는 성장한 이후에도 변하지 않았다. 이상한 사람과 결혼을 하여 이상한 일이나 만드는 누나와 함께 생활을 했고, 조카 샐리와 둘도 없는 사이였지만, 대학 진학 이후에는 누나를 떠났다.
“... 버나드와 준은 각각 합리주의자와 신비주의자, 인민위원과 요기yogi, 활동가와 기권자, 과학자와 직관론자이며 한 쌍의 양극단이다. 내 회의懷疑는 둘 사이의 매끄러운 축을 따라 미끄러지며 결코 쉬지 못한다. 버나드와 함께 있으면 그의 견해가 이 세상을 설명하기에는 무언가 부족하고 그 열쇠를 쥐고 있는 것은 준이라는 느낌을 받았다. 그의 확신에 찬 회의론, 불굴의 무신론은 나를 움츠러들게 만들었다. 그것은 너무 오만하고 너무 폐쇄적이며 너무 많은 것을 부정했다. 준과의 대화에서는 내가 버나드와 비슷하게 사고한다는 걸 알게 되었다...” (p.28)
친구의 부모에게 관심을 갖고 좋은 관계를 유지하였던 나는 결혼한 이후 장인인 버나드와 장모인 준을 따로따로 만나 긴 시간 이야기를 나누고는 했다. 준이 홀로 생활을 하던 프랑스를 떠나 요양원에 들어간 다음에는 요양원을 방문하였다. 소설은 그렇게 내가 준으로부터 들은 준과 버나드의 이야기, 그리고 내가 버나드로부터 들은 버나드와 준의 이야기이며 동시에 그 이야기들을 듣는 나의 이야기이기도 하다.
“... 나는 버나드의 이야기를 준에게, 준의 이야기를 버나드에게 전하지 않았다. 두 사람의 이야기를 따로 관리하며 비밀을 유지하는 것은 그들의 결정이라기보다는 나의 결정이었다... 준은 내가 자신을 대신해 버나드를 혼내주기를 바랐을 것이다. 다름아닌 그의 세계관에 대해서, 라디오 토론과 가정부로 구성된 그의 빨리빨리식 인생에 대해서. 버나드는 준이 없어도 자신은 온전히 멀쩡하다는 착각에 더해 준이 미친 게 뻔한 데도 자기가 그녀를 아낀다는 점까지 전하기를 바랐을 것이다...” (pp.67~68)
준과 버나드는 세계대전이 마무리 되어가던 시기에 만나 결혼을 한 세대이다. 두 사람은 공산당에 가입을 하였지만 준은 일찌감치 정치 활동을 그만두었고, 버나드는 노선의 변경은 있었지만 나름의 정치 활동을 게속해서 했다. 그리고 이후 두 사람의 삶의 여정이 갈라진 배경에는 그들의 신혼여행 중 프랑스에서 준이 맞닥뜨린 두 마리의 검은 개가 아주 분명하게 자리잡고 있다.
“... 개들은 그녀가 느꼈던 위협의 상징이었다. 그날 아침 경험했던 무어라 이름할 수 없는, 불합리하고 언급할 수도 없는 불안이 형상화된 것이었다...” (p.205)
소설은 그 시작 부분부터 검은 개에 대한 암시를 던진다. 그 검은 개가 정확이 어떻게 작용했다는 것인지는 알려주지 않은 채 계속해서 독자를 검은 개라는 망령에 붙잡아둔다. 준이 버나드를 떠나 자연에 은둔하면서 살도록 만든 실체이지만 소설의 끄트머리에 다가갈 때까지도 정확하게 검은 개와 준 사이에 무슨 일이 있었는지를 밝히지 않는다. 독자들은 아주 나중이 되어서야 준이 맞닥뜨린 검은 개의 실체를 확인할 수 있다.
“제러미, 그날 아침 나는 악과 정면으로 맞섰어. 당시에는 나도 잘은 몰랐지만 공포 속에서 그걸 감지했던 것 같아. 이 개들은 타락한 상상력이, 어떤 사회이론으로도 설명할 수 없는 변태적인 정신이 만들어낸 산물이었어. 내가 말하는 악은 우리 모두의 내부에 살고 있지. 그것은 개인의 내면에, 사적인 생활 속에, 가정에 뿌리를 내리고, 그 결과 가장 고통받는 건 아이들이야. 그다음엔 조건이 적당할 때 다른 나라에서, 다른 시기에 끔찍한 잔혹성이, 생명을 억압하는 사악함이 터져나오고 모두 자기 안에 있는 증오의 깊이에 놀라는 거야. 그러면 그것은 다시 가라앉아 때를 기다리지. 그것은 우리 마음속에 있는 무언가야.” (pp.243~244)
준이 본 검은 개를 버나드는 보지 못했고, 검은 개와 게슈타포의 악행에 대해서는 마을 사람들의 의견이 분분하였다. 여하튼 준과 버나드의 분화는 검은 개로부터 비롯되었고, 서로를 향한 사랑에는 변함이 없었던 것으로 보이는 두 부부는 오랜 세월 떨어져 살았다. 검은 개는 두 사람을 갈라놓은 어떤 분기점이다. 검은 개는 인류의 이성을 마비시켰던 세계 대전이 남겨 놓은 유산이기도 하였다.
이언 매큐언 Ian Mcewan / 권상미 역 / 검은 개 (Black Dogs) / 문학동네 / 247쪽 / 2019 (1992)
