올리버 색스, 편지에 남다
수전 배리+올리버 색스, 《디어 올리버》
1.
올리버 색스가 죽은 게 2015년. 그는 살아서 많은 책을 남겼다. 그리고 죽어서도 많은 책을 남기고 있다. 올리버 색스가 죽기 직전에 쓴 글 《고맙습니다》, 자신이 살아온 이야기를 담은 《모든 것은 그 자리에》(자서전은 이전에 《온 더 무브》가 있었다), 평전 《그리고 잘 지내시나요, 올리버 색스 박사님?》, 그리고 죽기 전에 나온 책이지만 번역은 죽은 이후에 나온 《의식의 강》 등등. 그리고 《디어 올리버》가 나왔다. 올리버 색스라는 한 인간이 드리운 그림자를 알 수 있다.
2.
수전 배리.
그녀의 이름은 낯익다. 사시로 인해 입체맹이었다가 거의 쉰 살이 되어서야 훈련을 통해서 입체시로 세상을 보게 된 신경생물학자. 그건 유년기의 결정적 시기가 지나면 입체시가 발달할 수 없다는 의학계의 통념을 무너뜨린 사례였다. 올리버 색스의 그녀의 이야기를 《마음의 눈》이란 책에 <수 배리의 입체 시각>이라는 제목으로 알렸다(https://blog.naver.com/kwansooko/50174263475).
그리고 그녀도 책을 썼다. 《3차원의 기적》이란 책을 써서 자신의 경험을 직접 알렸고, 최근에 번역된 《내게 없던 감각》은 보지 못하던 사람이 보게 되고, 듣지 못하던 사람이 듣게 되었을 때 달라진 세계를 통해 우리가 세계를 인식하는 방법에 대한 통찰을 보여주었다(https://blog.naver.com/kwansooko/223807851932).
사실, 《내게 없던 감각》을 읽으면서 그녀의 이야기를 올리버 색스가 소개했었다는 것은 잊고 있었다. 다만 독후감에도 썼듯이 그녀의 글쓰기가 올리버 색스의 전통을 잇는다고 생각했다. 어쩔 수 없이 수전 배리에게는 올리버 색스의 흔적이 남을 수밖에 없었던 것이다.
3.
수전 배리는 자신이 경험(훈련으로 입체시를 갖게 되었다는)에 대해 세상에 알리는 것을 두려워하며 망설이다 올리버 색스에게 편지를 쓰게 된다. 올리버 색스와 서로 알고 있던 사이는 아니었다. 그라면 관심을 가져줄 지도 모른다는 막연한 기대감이 있을 뿐이었다.
올리버 색스는 답장을 쓰고 한달음에 달려왔다. 그리고는 그녀의 말을 믿었다. 둘 사이에 편지가 오갔고, 서로 방문하고... 우정이 싹텄다. 이 책은 바로 그 과정과 그 결과를 담았다. 작가와 글감이던 관계에서 동료가 되고, 거의 가족이 되어가는 관계를 보여준다.
수전(수)은 입체시를 얻지만, 올리버는 입체시를 잃어간다. 오른쪽 눈에 생긴 안암 때문이었고, 결국 암이 간으로 전이되어 죽는다. 서로의 상황이 엇갈리는 것이다. 이 엇갈리는 상황은 서로가 세상을 어떻게 보는지에 관해 공감하는 과정을 동반하고 있다. 그 공감의 과정이 서로에게 의지가 되었으리라.
4.
몇 군데 전적으로 개인적인 공감을 자아내는 부분이 있다.
“각주를 사랑하는 사람으로서” (146쪽)
- 올리버 색스가 수전 배리의 첫 책에 대해 평가하는 편지에 괄호 속 문구다. 올리버 색스는 정말로 각주를 많이, 길게 달았다. 《색맹의 섬》에서는 책 전체의 절반이 각주였다!
“한편으로는 올리버가 ‘아우팅’이라는 단어를 선택한 것이 의아했다. 올리버가 게이일지도 모른다는 생각이 스쳤고, 혹시 그것이 올리버가 품은 또 하나의 비밀은 아닐지 궁금했다.” (207쪽)
- 올리버 색스는 동성애자였다. 마지막 그의 곁은 지킨 애인은 빌 헤이스라는 작가였다. 수전 배리는 올리버 색스가 자서전 《온 더 무브》가 나오기 전까지 그 사실을 몰랐던 것 같다. 그리고 이 책에서도 그 사실을 굳이 확인시키지 않는다.
“올리버는 어떤 질병이나 장애를 이해하려면 과학과 심리학, 역사, 철학을 폭넓게 아우르며 접근해야 한다는 사실을 자신의 책을 통해 내게 알려 주었다.” (133쪽)
- 수전 배리만이 아니라 내게도 알려 주고 있다.
