겨울나무

겨울나무는

뼈를 내보이며 서있다

옷을 껴입은 사람들이

뼈나무 옆을 지난다

아무것도 알고 싶지 않은 얼굴로

나무는 이야기한다

오해가 깃들 수 없는 방식으로

그러나

나무의 말을 알아들을 수 있는 사람은

나무를 들으려는 사람뿐이다

잎을 떨어뜨리지 않고는 도저히 살 수가 없었다

나무의 목소리이다

우리는 다 다르게 춥다

어떻게 다를까

같은 추위에도

옷을 껴입어야 살 수 있는 사람과

뼈를 보여야 살 수 있는 사람은

못나고 모진 옆집 여자는 아이를 버렸다고 하고

본데 없이 자란 어느집 아이는 도둑질을 했다더라

나무를 듣지 않는 사람들이 만든

말의 껍질이

나무에 돌돌 말린다

마침내

마지막 잎마저 떨어뜨리고

더 추워지기를 선택하는

나무

뼈나무를 닮은

사람 곁을 지났다

마지막 옷까지 벗어버리고

붙박혀

그저 떨고 있는

사람

곁을 지났다