동생은 예쁜 애, 나는 착한 애

외모 열등감 속에서 나를 사랑하게 되기까지

나는 한번도 들은 적 없는 말을, 늘 마음속에서 듣고 자랐다.

'넌 안 예뻐서 안 돼.'

아무도 그런 말을 한 적은 없었다.

그런데도 그 말은 이상하리만큼 또렷했다.
누가 말해준 것도 아닌데, 나는 늘 그렇게 느꼈다.

나는 예쁜 아이가 아니라고. 그래서 조금 더 노력해야 하는 아이라고.

그 감정이 처음 또렷해진 날이 있다.

아빠 회사 야유회에 갔던 봄날이었다.

바람이 좋았고, 사람들은 웃고 있었고, 동생은 그날도 예뻤다.

“어머, 너무 예쁘네. 목마 태워줄까?”

동생은 번쩍 들려 올라갔다. 나는 그 옆에 서 있었다.

나도 목마를 타고 싶었다. 그런데 그 말을 꺼낼 수가 없었다.

‘넌 안 예뻐서 안 돼.’

아무도 그런 말을 하지 않았는데도, 나는 그렇게 들었다.

그날의 서러움은 아직도 또렷하다.

나는 피나게 노력해야 조금의 관심이라도 받는 것 같았고,

동생은 그냥 존재만으로 사랑을 받는 것 같았다.

부러웠다.

배알이 꼴릴 만큼.

그리고 그런 마음을 가진 내가 너무 싫어서 또 죄책감을 느꼈다.

지금은 많이 좋아졌다. 예전에는 이런 마음이 너무 못나 보여서 꺼내지도 못했다.

그럴수록 더 깊이 곪아갔다.

상담을 하며 그 마음을 꺼내기 시작했다.

남루한 마음의 한 구석을 테이블 위에 올려두고 햇빛을 쬐고 바람을 통하게 했다.

그럴수록 무거웠던 감정은 조금씩 가벼워졌고 열등감도 옅어졌다.

오늘, 히비스커스 티가 투명한 물에 빨간색을 물들이며 번지는 것을 고요히 바라봤다.