김동리, 운명을 서사로 만드는 방식
토속과 종교, 그리고 초월을 장르로 읽기
「무녀도」, 『중앙』, 1936
「등신불」, 『사상계』, 1961
「역마」, 『백민』, 1948
1. 김동리를 다시 읽는 또 하나의 방법
김동리(1913–1995)는 한국 현대문학에서 토속성과 종교적 세계관을 중심으로 독자적인 작품 세계를 구축한 작가다. 그는 무속, 불교, 향토적 공간을 통해 인간 존재의 근원과 운명의 문제를 탐구해 왔다.
그의 작품을 다시 읽다 보면 설명하기 어려운 긴장감이 남는다. 인간의 의지를 압도하는 거대한 힘, 죽음을 통해서만 비로소 완성되는 서사, 그리고 마치 처음부터 모든 것이 결정된 듯한 삶의 전개. 이것은 단순한 향토적 정서라기보다, '운명'이라는 거대한 장치 속에서 인물을 움직이는 서사 구조에 가깝다고 볼 수 있다.
「무녀도」, 「등신불」, 「역마」 속에 흐르는 운명론적 리얼리즘과 신화적 상징성이, 오늘날 장르적 재미를 즐기는 독자들에게도 얼마나 매력적인 서사로 읽힐 수 있는지 그 가능성을 탐색해보고자 한다.
2. 「무녀도」― 종교 갈등을 넘어선 운명의 긴장
경주 어느 마을의 이름난 무당 ‘모화’는 전통 무속 신앙을 굳게 믿으며 마을 사람들의 굿을 맡아 생계를 이어가는 인물이다. 그러던 어느 날, 절로 공부를 보낸 아들 ‘욱이’가 기독교 신자가 되어 돌아온다. 성경을 든 아들과 신칼을 든 어머니는 한 지붕 아래서 격렬히 충돌한다. 결국 모화가 욱이의 성경을 태우려다 아들을 찌르게 되고, 욱이는 죽음을 맞이한다. 이후 모화 역시 예기치 못한 시대의 흐름 속에서 마지막 굿을 하다가 강물에 빠져 죽는다.
「무녀도」에 대한 익숙한 해석은 무속과 기독교의 대립, 즉 전통과 근대의 충돌이다. 무당인 모화와 기독교에 귀의한 아들 욱이의 갈등을 통해 토속 신앙이 외래 종교에 밀려나는 과정을 그린 작품으로 알려져 있다.
모화와 욱이는 단순히 갈등하는 모자가 아니다. 모화가 속한 무속의 세계는 인간과 신이 뒤섞여 있고, 굿을 통해 질서를 조정하며 공동체의 안녕을 유지하는 순환적 우주관 위에 서 있다. 여기엔 절대적인 선악보다는 원한을 풀고 조화를 이루는 것이 우선이다. 모화에게 기독교는 이 유연한 순환의 고리를 끊어놓는 '외래의 악령'일 뿐이다. 반면 욱이가 받아들인 기독교는 과거의 관습을 '미신'으로 규정하고 타파해야 할 대상으로 본다. 욱이의 세계는 원죄로부터 시작해 심판과 구원으로 향하는 직선적인 시간관을 갖는다. 이 질서 안에서 어머니의 굿판은 공존의 대상이 아니라 반드시 부정되어야 할 우상숭배에 불과하다.
하나는 공존과 조율의 체계이고, 다른 하나는 배타적 교체의 체계다. 이 두 질서는 논리적으로 동시에 유지될 수 없다. 작품은 바로 이 공존불가능한 구조를 처음부터 충돌로 설계해 놓는다.
두 인물의 죽음 또한 그 충돌의 귀결처럼 보인다. 욱이의 죽음은 교회 설립이라는 미래로 이어지는 계시적 사건이며, 모화의 죽음은 시대의 흐름 속에서 사라지는 전통의 소멸을 상징한다. 두 죽음 모두 개인적으로는 비극이지만, 서사 전체로 볼 때는 각자가 대변하는 질서가 정점에 도달하며 완성되는 지점이다.
특히 모화가 마지막 굿을 하며 물속으로 걸어 들어가는 장면은 리얼리즘의 경계를 살짝 넘어선다. 독자는 여기서 인간이 설명할 수 없는 초월적인 힘이 서사의 중심에 있음을 직감하게 된다. 이는 단순한 익사가 아니라, 자기가 믿는 신화적 세계 속으로 스스로를 던져 넣는 종교적 승화에 가깝다.
이런 점에서 「무녀도」는 운명론적 리얼리즘의 전형을 보여주면서, 동시에 두 신화 체계의 충돌이라는 신화적 상징성을 서사의 동력으로 삼는다.
3. 「등신불」― 고통을 통한 ‘초월적 승화’의 서사
일제강점기 학병으로 끌려간 ‘나’는 목숨을 구하기 위해 탈출한 뒤 불교학자 진기수를 찾아가 도움을 청한다. 그는 군복을 입은 나를 믿지 않지만, 나는 오른손 식지를 깨물어 “원면살생 귀의불은 (願免殺生 歸依佛恩 살생을 면하게 해 주시기를 원하며, 부처님의 은혜에 귀의합니다.)”이라는 혈서를 써 신뢰를 얻고 원혜대사를 만나게 된다. 절에서 나는 금불각의 등신불을 보고 전율한다. 그 불상은 만적선사의 소신공양으로 만들어진 것이다. 만적은 속세에서 조기라는 이름으로 태어나 어머니의 탐욕과 비극을 겪은 뒤 출가한다. 그는 스승의 은혜와 중생 구제를 위해 스스로 몸을 불태운다. 그날 기적이 일어났다고 전해지며, 그의 육신은 금으로 입혀져 등신불로 모셔진다. 이 이야기를 들은 뒤, 원혜대사는 혈서를 쓰느라 깨물었던 내 손가락을 들어 보라고 한다. 나는 나의 행위와 만적의 소신공양 사이에 어떤 보이지 않는 연결이 있음을 느낀다.
「등신불」은 만적의 소신공양과 ‘나’의 체험을 통해 불교적 희생과 구원을 그린 작품이다. 일반적으로는 살신성불의 비장미, 종교적 승화의 이야기로 읽힌다.
그러나 장르적 관점에서 보면 손가락을 깨물어 혈서를 쓰는 행위와 육신을 불태우는 소신공양은 단순한 교훈적 상징이 아니다. 신체의 파괴를 통해 의미가 확정되는 극적인 서사 구조다. 장르 서사는 추상적 사유보다 구체적 사건을 통해 긴장을 형성한다. 몸은 가장 현실적이면서도 가장 취약한 경계다. 그 경계가 훼손되는 순간 독자는 관념이 아니라 감각으로 반응한다. 피와 불은 이념이 아니라 사건이 되고, 고통은 해석 이전에 체험으로 다가온다.
더욱이 육체를 건 선택은 되돌릴 수 없다. 손가락을 깨무는 순간, 몸을 불태우는 순간, 인물은 이전의 자리로 돌아갈 수 없다. 이 비가역성은 서사를 한 방향으로 밀어붙이며, 의미를 설교가 아닌 사건으로 확정한다.
작품은 액자 서사 형식을 취한다. ‘나’의 현재 체험이 만적의 과거를 호출하는 구조다. 이 반복은 단순한 병치가 아니라 서로 다른 시대의 두 인간이 동일한 실존적 결단을 재현함으로써, 개인의 사건을 신화적 원형의 차원으로 확장한다. 시대도 상황도 다르지만, “몸을 내어놓음으로써 운명에 응답한다”는 형식은 동일하게 되풀이된다.
‘나’의 혈서는 자신의 생존을 위한 결단이었고, 만적의 소신공양은 중생 구원을 위한 결단이었다. 동기는 다르지만, 육체를 매개로 운명에 맞선다는 점에서 같은 구조를 공유한다. 현실의 시간과 종교적 시간대가 겹쳐지는 순간, 서사는 리얼리즘을 넘어선다.
4. 「역마」― 도망칠 수 없는 ‘인연의 굴레’
화개장터 주막을 운영하는 옥화는 떠돌이 중과의 사이에서 태어난 아들 성기의 역마살을 없애려 애쓴다. 성기를 쌍계사에 보내 장날에만 집으로 오게 하고, 정착시키려 노력한다. 어느 날 체장수 영감이 딸 계연을 주막에 맡기고 장삿길에 떠난다. 성기와 계연은 가까워지며 사랑에 빠지지만, 옥화는 계연의 왼쪽 귓바퀴 사마귀를 보고 예감한다. 36년 전 체장수가 옥화의 어머니와 하룻밤을 보낸 사실을 떠올리며, 계연이 자신의 이복동생일 수 있음을 직감한다. 체장수가 돌아와 계연을 데리고 떠나자, 성기는 이별 슬픔으로 중병을 앓는다. 옥화가 과거의 진실을 밝히자 성기는 운명에 순응해 엿판을 메고 유랑길에 오른다.
「역마」는 흔히 향토적 정서와 체념의 미학으로 설명된다. 그러나 이 작품에서 역마살은 단순한 성격적 기질이 아니다. 그것은 이야기의 시작부터 인물의 경로를 규정하는 서사적 전제이자 인물이 발을 딛고 있는 세계의 물리적 법칙이다. 사랑조차 혈연적 금기의 가능성으로 차단되며, 인물은 자신의 의지로 선택하기 이전에 이미 배치된 운명의 좌표 위에 서 있다.
특히 계연과의 관계에 드리워진 근친의 가능성은 단순한 사건이 아니라 금기의 서사적 장치다. 금기는 인간의 의지가 닿을 수 없는 신성하고도 가혹한 영역이다. 성기의 사랑은 좌절되기 이전에 이미 허용되지 않는 영역에 놓여 있었던 셈이다.
공간 구조 역시 이를 시각화한다. 화개장터와 쌍계사는 넓은 세상으로 향하는 길목처럼 보이지만, 성기의 동선은 사실 그 안을 반복적으로 순환하는 폐쇄적인 회로에 갇혀 있다. 장터(세속)와 사찰(성스러움) 사이를 오가는 움직임은 자유로운 방랑이 아니라, 두 세계의 경계에 묶인 존재가 그리는 궤도에 가깝다. 이 궤도는 벗어날 수 없는 운명의 지도를 매번 재확인하는 고통스러운 확인 절차인 셈이다. 결국 성기가 마지막에 엿판을 메고 떠나는 것은 정착의 실패가 아니라, 자신을 옥죄던 경계(장터와 절)를 허물고 운명 그 자체를 삶의 공간으로 수용하는 행위다.
「역마」는 향토적 배경과 정서를 전면에 내세우지만, 그 핵심은 운명이라는 거대한 자석에 이끌려 가는 인간의 경로를 그린 서사다.
5. 운명 앞에 선 인간
세 작품은 서로 다른 종교와 공간을 배경으로 하지만, 인물들이 운명을 대하는 방식을 나란히 놓으면 하나의 스펙트럼이 보인다. 「무녀도」의 모화는 신화적 힘과 맞서다 소멸하고, 「등신불」의 만적은 스스로를 태워 초월을 선택하며, 「역마」의 성기는 체념 속에서 조용히 길 위에 선다. 저항, 선택, 수용 — 방식은 다르지만, 세 인물 모두 운명을 완전히 벗어나지 못한다는 점에서는 같은 자리에 서 있다.
인물들은 선택하는 듯 보이지만 동시에 선택당한다. 그렇다면 김동리가 묻는 것은 ‘운명을 극복할 수 있는가’가 아닐지도 모른다. 우리는 운명을 부정하지 않으면서 어떻게 살아갈 것인가.
6. 다른 독해의 창을 열기
김동리를 굳이 특정 장르로 규정할 필요는 없다. 그러나 그의 작품에는 인간을 넘어서는 힘, 이미 예정된 듯한 삶, 죽음으로 완결되는 구조, 현실을 잠시 벗어나는 초월의 순간들이 있다.
그를 운명을 서사적 장치로 구축한 이야기꾼으로 바라볼 때, 그 가능성은 그의 작품을 과거의 고전으로만 남겨두지 않고, 현재의 독자와 다시 연결하는 통로가 될 수 있다.
오늘의 독자 역시 거대한 구조 속에서 선택해야 하는 삶을 살아간다. 사회적 조건, 가족, 신념, 경제적 현실 속에서 ‘나는 어디까지 자유로운가’를 묻는다. 김동리의 인물들처럼, 우리는 선택한다고 믿지만 동시에 어떤 힘에 떠밀린다고 느낀다.
김동리의 ‘운명 서사’는 낡지 않는다. 인간을 압도하는 힘 앞에서의 불안, 초월을 향한 욕망, 그리고 끝내 완전히 벗어나지 못하는 절망은 오늘의 우리에게도 여전히 남아 있는 실존적 질문이기 때문이다.
나는 얼마나 자유로운가, 주어진 운명은 극복 가능한가, 나에게 현생의 고통은 어떤 의미를 갖는가.
