by
Nov 03. 2019
집 자랑 좀 해보려고요.
엄마가 보고 싶은 밤
엄마가 보고 싶은 밤 1-집 자랑
우리 집은 전망 확 트인 새 아파트다. 커피 한 잔 내려서 마시고 있으면 근심이 사라지는 느낌이다. 임신 7개월에 남편의 갑작스러운 퇴사. 광주, 순천, 목포 여러 군데 집을 알아보다 지쳐버렸다. 남편이 알아서 하기로 하고 나는 더 이상 집 알아보는 것에 관여하지 않았다. 나는 집 구경도 안 해보고 계약하고 이사했다.
그런데 저 풍경을 보고 있노라면 문득문득 슬픈 감정이 올라왔다. 처음에는 너무 기뻐서 불안한 마음인가 했다. 집값 상환 걱정 때문인지, 재개발 주택단지에 우뚝 솟은 아파트에서 아래를 내려다보는 우월감인지, 아님 그냥 감성 떨고 있는 건지. 암튼 뭔가 슬프고 가슴이 아팠다.
다음 달에 식기세척기를 사기로 했다. 너무 갖고 싶어서 이빨 치료를 미루고 사기로 한 거다.
"엄마, 나는 집에 로봇청소기, 식기세척기, 빨래건조기 다 놔두고 살 거야. 그래도 하기 싫은 건 도우미 부를 거야."
"에잇, 못써. 식기세척기는 하나도 안 닦인대. 빨래건조기는 옷감 다 상한데. 로봇청소기는 있으나 마나래. 그리고 집에 다른 사람 들이면 못써. 내 집은 내가 가꿔야지."
엄마는 다 필요 없다고 툴툴거렸지만 못 가진 것에 대한 질투가 아니었나 싶다. 이솝우화에 나오는 여우의 신포도처럼.
엄마는 수술을 받고 5일 정도 지나면 퇴원하는 다른 사람과는 달리 엄마는 한 달 이상을 병원에 있었다. 엄마가 집에 안 내려가고 병원에 더 있으려고 했다.
엄마의 나무토막 같은 몸을 닦았다. 뜨거운 수건으로 머리부터 발끝까지 닦아내는데 다 닦고 수건을 빨면 기름이 둥둥 떴다. 뼈다구 같은 몸에서도 나올 기름은 있나 보다.
"엄마, 이 작은 구멍으로 어떻게 셋을 낳았어?"
"....."
엄마는 기도삽관으로 말을 하지 못했다. 그저 웃기만 했다. 엄마는 계속 고맙다고 했고 사랑한다고 했다. 나는 그때마다 엄마가 작별인사를 하는 것 같았다. 수술도 잘 되었고 완치를 기대하고 있었는데, 나는 엄마가 고맙다고 사랑한다고 할 때마다 소름이 돋았다. 에라이.... 죽을 때 다 되어서 고맙다고 사랑한다고? 평소에 좀 해주지 그랬어?
병원에서는 창가 쪽이 명당이다. 창가 쪽 환자가 퇴원을 하면 남은 환자들은 먼저 온 순서대로 창가 쪽으로 옮긴다. 수술을 하거나 항암치료를 하고 있는 환자들은 며칠 내로 퇴원하니 굳이 창가 쪽으로 옮기지 않고 퇴원했다. 엄마는 병원에 오래 있어 창가 쪽으로 옮기고는 퇴원할 때까지 창가 자리에 있었다.
"이야~ 엄마 전망 진짜 좋다. 이 정도 집이면 집값 얼마 정도 할까? 이런 데서도 살아봐야지. 그치? 그치?"
엄마는 웃기만 했다.
아..... 우리 집....
우리 집 전망이 그때 그 서울 병원 전망하고 비슷하구나.....
병원이 서울이긴 하지만 외곽에 있어 주변에 고층건물 없이 전망이 확 트여 있었다. 주택단지만 있는 것도 비슷했다.
엄마는 혹시나 내가 엄마 까먹고 살까 봐 걱정되었을까? 아.... 진짜...... 나는 엎드려 그냥 엉엉 울어버렸다.
