왜 나는 여전히 현장에 서 있는가 - 이남일 도슨트
요즘 들어 강연 요청이나 브랜드 행사, 유튜브 촬영 제안이 종종 들어옵니다. 전시를 주제로 한 토크, 문화 콘텐츠를 다루는 방송 출연 이야기도 듣습니다.
이제는 굳이 해외 미술관까지 가지 않아도, 책이나 강의실, 카메라 앞에서 충분히 이야기를 할 수 있는 위치에 온 것 아니냐는 말을 듣기도 합니다.
그럴 때마다 스스로에게 묻게 됩니다.
그런데도 왜 나는 여전히 현장에 서 있는가.
사실 많은 이야기는 책으로 설명할 수 있습니다. 작품의 맥락, 작가의 생애, 시대적 배경은 이미 충분히 정리된 자료들이 있습니다. 강의실에서는 그 내용을 더 구조적으로 전달할 수도 있습니다. 하지만 현장에 서면, 준비해 간 말들이 바뀌는 경우가 종종있습니다.
당시 전시장의 분위기 공간의 형태에 따라서, 그리고 관람객의 표정 하나가 내가 하려던 설명보다 더 정확한 질문을 던질 때가 있습니다.
나는 그 순간을 놓치고 싶지 않습니다.
설명을 잘하기 위해서가 아니라, 내가 아직 무엇을 모르는지를 확인하기 위해 현장에 갑니다.
미술관 한가운데에 서 있으면, 작품보다 먼저 공간이 말을 걸어옵니다. 사람들이 어디에서 멈추는지, 어떤 지점에서 시선을 거두는지, 설명이 필요 없는 침묵이 언제 발생하는지를 보게 됩니다. 그때 비로소 해설은 말이 아니라 태도가 됩니다. 나는 그 태도를 잃지 않기 위해 계속 그 자리에 서 있습니다.
물론 다른 선택지도 있습니다. 브랜드 행사에서 문화 이야기를 나누는 일도 의미가 있고, 미디어를 통해 더 많은 사람을 만나는 길도 있습니다. 하지만 그 일들만으로는 내가 왜 이 일을 시작했는지 설명할 수 없다는 것을, 나는 현장에서 배웠습니다. 현장을 떠난 순간, 나는 해설자가 아니라 콘텐츠 생산자가 될 가능성이 더 커진다는 것도 알고 있습니다.
그래서 나는 여전히 해외 미술관 전시를 직접 보고, 그 공간에서 해설하는 도슨트로 남아 있습니다. 답을 주기 위해서가 아니라, 내 시선이 아직 유효한지 스스로에게 묻기 위해서입니다. 책이나 강의실이 아니라, 사람과 작품과 공간이 동시에 존재하는 자리에서만 가능한 질문이 있기 때문입니다.
나는 앞으로도 쉽게 설명할 수 있는 사람이기보다, 계속 확인하러 가는 사람으로 남고 싶습니다. 그래서 오늘도 나는, 다시 현장에 섭니다.
■ 여행 문의 카카오톡
■ 홈페이지