brunch

매거진 일상을 담아 yu

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유하 Sep 22. 2023

오늘은 어떤 하루를 보내셨나요

글쓰기에 대해서

오늘 어떤 하루를 보내셨나요? 누구를 만나 어떤 대화를 나누었나요?
어떤 풍경을 오래 바라보았고, 어떤 생각에 잠시 빠져 있었나요?
오늘 하루의 인상을 몇 줄로 남겨둔다면 그건 어떤 문장들이 될까요?

- 기록하기로 했습니다 / 김신지

책을 읽고 덮는 순간 머릿속에 지우개가 있는지 쓱싹쓱싹 잘도 지워냈다. 그래서, 기록을 남기기로 했지만 그럼에도 잘 기억에 안 남는 장면들이 가득할 때가 있다. 분명 이 책을 읽고 기록도 남긴 것 같은데 왜 기억이 나지 않을까- 생각을 되짚어 보지만 빠르게 지워버리는 머릿속 지우개는 그런 생각마저 지워버릴 때가 많았다.

그럼 어떻게 하면 더 오래 유지할 수 있을까 고민하다가 책 속에서 한 가지는 꼭 실천해 보기로 했다. 그리고 이 책을 만났고, 이 책을 읽자마자 5년 일기장을 구입했다.

벌써, 5년 일기장을 쓴 날이 15일을 지나 달려가고 있다.

기억에 잘 남는 책도 있지만 모든 책들이 다 그런 것은 아니어서 한 가지를 실천해보려고 해도 실천한 것으로 끝나버릴 때도 많다. 그래도 무언가를 계속 꾸준히 해보려고 하는 중인데, 유독 오늘 책에서 적은 이 문장이 마음에 걸렸다.

오늘 어떤 하루를 보내셨나요?라는 문장이.

아직 오늘 하루가 다 끝난 것은 아니지만, 오늘은 이상하게 마음에 와닿는 장면들이 없었다. 몰아치는 일을 해결하고 들어와서 그런 걸까, 오늘은 유독 무언가를 하는 게 귀찮아진 날이었다.

해야하는 우선 다 펼쳐놓기..

사진처럼 오늘 해야 할 일이 쌓였다. 읽어야 할 책이 있었고, 영어 원서도 읽어야 하고, 글도 써야 했다. 준비하고 있는 것이 있어서 그걸 정리할 겸 기록해야 하는 노트도 있었고, 과제로 주어진 글쓰기도 따로 있었다.

순간 턱 막혀오는 조급함을 가라앉혀주는 건, 지브리 음악 정도랄까. (이래서 지브리 음악을 못 끊어..).

퇴근을 하면서 펼쳐진 하늘을 올려다보며 세워놨던 계획들은 집에 도착하자마자 와르르- 무너져 내렸다. 자연스럽게 소파로 직행해 누워서 드라마를 보는 순간 퇴근하면서 세워놨던 계획들이 머릿속에서 깔끔하게 사라져 버렸으니까. 멍하니 드라마만 보다가 아차 싶은 마음에 정신을 차린 건 시간을 확인하고 나서였다.

해야 할 일들을 되짚어보면서 남은 시간을 가늠하면서 마음이 조급해지기 시작했다. 퇴근하면서 사 왔던 따뜻한 유자민트티와 동생이 먹으라고 어제 사다 준 달달한 케이크는 계획했던 일을 하면서 먹으려고 했었는데 이미 드라마와 함께 사라져 버린 지 오래였다.

조급한 마음에 해야 할 일들만 펼쳐놓고 하다가 멈추고 다른 걸 하고, 그것도 하다가 멈추기만 했다. 마음이 여유롭지 못하니 집중하는 시간이 빠르게 사라져 버렸기 때문이다.

그래서 글부터 써야겠다는 생각에 글을 쓰는데, 안 써진 것도 잠시 쓰다 보니 어느 순간 마음이 점점 편안해지기 시작했다. 조급했던 마음뿐만 아니라, 슬금슬금 공간을 넓혀가던 자책하는 마음마저 흐려지기 시작했다. 매일 해야 하는 일을 다 할 수 있는 것은 아니지만, 이상하게 유독 자책하는 날이 많아질 때가 있는데 오늘이 그런 날이었다.

그런데, 신기하게도 글을 쓰면서 그 마음이 사라졌다.