048
여자의 우정
엄마가 아팠던 때를 돌아보면, 친구보다 성당에서 가깝게 지낸 엄마보단 몇 살 어린 아주머니 몇 분과 각별했다.
그분들의 공통점은 엄마에게 ‘음식’을 나눠주었다는 것. 한 분은 50대에도 가끔 요리를 배우러 다니시는 분이었는데 “형님, 제가 이번에 동남아 요리 배워서 똠양꿍이라는 걸 해봤는데 이게 시원한 맛이 참 좋아요. 좀 해드리면 드실 수 있을까요?”라고 말한 뒤로 집에 냄비째로 보내주시기도 하고, (이건 정말 맛있어서 우리의 요청으로도 몇 번을 더 해주셨다. 그래서 이 아주머니의 한때 별명은 “똠양꿍 아줌마”였다.)
“언니 저 친정 다녀왔는데 올해 김치가 너무 잘돼서, 한바탕 하고 이만큼은 언니 걸로 챙겨 왔어요.” 라며 김장김치, 동치미를 주고 가시기도 했다.
엄마가 오랜 시간 다닌 운동 센터에선 엄마와 운동 후 식사를 자주 하던 그룹의 한 분은 엄마를 통 못 봐서 운동 가는 기분이, 운동 끝나고 식사하고 기운이 잘 안 난다며 어느 날 전화해선 3잔 도시락에 다양한 반찬과 밥을 보내주셨었다. 식사 후 엄마가 그 아주머니에게 “잘 먹었다고 문자 좀 보내줘.” 하셔서 그분에게 문자 보내려고 메시지를 켰는데
‘몇 번이고 다시 해서 보내줄 수 있으니 건강해져서 다시 같이 운동해요.’ 라던 아주머님 문자는 보자마자 나를 눈물 쏟게 했었다.
또 김치공장을 하는 한 아주머니는 길고 긴 편지에 다양한 반찬, 김치를 전해주기도 했다.
여성의 우정은 서로의 밥을 챙긴다.
끼니 한 번을 같이 먹지 못해도, 사주거나, 사줄 수 없는 상황에선 만들어서 보낸다.
여성의 사랑, 연대, 우정은 밥을 통해 전해지고 나눠진다는 걸 나는 엄마를 보며 느낄 수 있었다.
엄마가 돌아가신 뒤 그리고 코로나 시기를 겪으면서 내가 변한 것 중 하나는 그게 무엇이든 생각하면 ‘바로 실천하기’다.
나도 용기 내어 밥 하기 귀찮다는(?), 요즘 우울하다는 누군가에게 내가 잘하는 메뉴를 만들어서 포장해두기도 하고, 오른팔을 다쳤다는 아끼는 분에게 퀵으로 음식을 보냈다. 이왕 퀵 비가 드니까, 냉동실에 넣어둬도 되는 국과 함께.
“해줄 걸”, “그럴 걸” ••• “사람이 껄껄 거리며 살지 말아야 돼.”라는 말을 엄마가 자주 했었는데 그 말을 이렇게 실행하며 지낸다.
“한 번 밥 살 때 웬만하면 좋은 것 사줘. 분식 같은 거 열 번 사준 거보다 중식당에서 런치 코스요리 한번 사주는 게 더 기억에 남아.” , “한 번 해줄 때 마음을 다해!”
••••
엄마에게 배운 게 정말 많다. ^^
