brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by Diligitis Jun 12. 2016

예술은 고등 사기다

백남준을 추억하며

백남준 장례식 안내장 © Lisay G.

 2006년 1월 뉴욕에 한 달간 머물고 있었습니다. 풀브라이트 (Fulbright) 재단 프로그램으로 한국에 왔던 친구가 귀국한 지 1년이 지났는데, 아무도 찾아오지 않았다는 푸념에 겨울 휴가를 뉴욕에서 보내기로 했습니다. 초청 기관 덕분에 비자는 순조롭게 나왔고 필요한 것은 현지 구입을 하려고 기내용 캐리어만 들고 뉴욕행 티켓을 끊었습니다. 10년째 해외에 살고 있지만 무소식이 희소식이라 평소 부모님께 연락을 드리지 않는데, 친구 안부도 전할 겸 오랜만에 연락드렸습니다. 어머니는 흥분한 목소리로 백남준 선생 장례식이 뉴욕에서 열린다고 아침 뉴스를 브리핑해주셨습니다. 스마트폰이 없던 시절이라 백남준 스튜디오 스케줄을 알아보고 가능하다면 참석하겠다고 했습니다. 예술하는 딸을 둔 어머니는 국내외 미술계 뉴스는 빠짐없이 정리해주셨습니다. 함께 있을 때는 정색하셨지만 늘 든든한 후원자이셨습니다.

뉴욕 프랭크 E. 캠벨 장례식장 © Lisay G.

 81번가 Madison Ave에 위치한 프랭크 E. 캠벨 장례식장 (Frank E. Campbell The Funeral Chapel)은 세계적인 부호들을 비롯해 유명인사들이 마지막으로 거쳐간 곳으로 유명합니다. 1898년 설립되어 백 년 이상의 전통을 지닌 장례식장으로 뉴욕타임스 부고란에 가장 많이 소개되는 장소이기도 합니다. 재클린 케네디 여사 (Jacqueline Kennedy Onassis), 로버트 케네디 (Robert F. Kennedy), 조지 거쉰(George Gershwin), 존 레넌 (John Lennon), 필립 호프만 (Philip Seymour Hoffman) 등이 이 곳을 거쳐갔습니다. 한국은 장례식에서 주검을 공개하지 않지만 미국의 장례식 문화는 다릅니다. 망자를 어떻게 아름답게 조문객들에게 보여주느냐가 중요하기 때문이죠. 행여 주검을 공개하지 못하면 '죽음에 무슨 문제라도 있는 것이 아닌가' 말이 나올 정도입니다. 기독교적 가치관에서 죽음이란 천국에 가는 것이기에 슬프지 않습니다. 을씨년스러운 묘지가 아니라 주거지와 어우러져 고인이 생각날 때면 언제든 조문할 수 있도록 삶의 일부로 자리 잡아 있습니다.

관에 누운 고 백남준 © Lisay G.

<로봇 정신>은 로봇박사 한재권 교수가 펴낸 책 제목이기도 한데, '로봇과 공존하는 인간의 정신'으로 이해할 수 있습니다. 인간의 일자리를 뺏거나 인류를 위협하는 존재가 아니라 한계를 지닌 인간을 보조하고 때로는 재난현장에 투입돼 사람을 구조할 수 있는 로봇입니다. 아이폰 시리 (Siri)는 음성으로 이메일도 확인하고 검색을 하지요. 상용화를 앞둔 하이브리드 자율주행차는 어떨까요. 운전기사 없이 드라이브할 수 있는 꿈같은 세상이 열렸습니다. 음성과 얼굴인식으로 미묘한 감정을 읽고 모방하는 인공지능을 친구로 만들지 적으로 만들지는 우리의 선택입니다. 획일화된 교육이 아니라 '전인교육 (全人教育)'이 필요한 시점입니다. 지식은 냉장고에서 재료를 꺼내듯 어디에 있는지 알고 필요한 때에 요리할 수 있으면 충분합니다. 북유럽에서는 2020년까지 교과별 교육을 없애고 4C 교육으로 전환한다고 발표했습니다. 4C는 소통 (communication), 비판적 사고 (critical thinking), 협업 (collaboration)과 창의성 (creativity)입니다. 어쩌면 AI가 인간을 위로하려고 지루한 체스나 바둑을 두면서 인류와의 공존을 모색하는지도 모릅니다. 소수 엘리트를 우주에 보내는 것을 문명의 진보로 보아야 할지, 인류가 함께 행복해지는 것을 선 (善)으로 규정해야 할지는 가치와 정치의 문제입니다.

오모테산토 소프트뱅크 본점에서 만난 페퍼, 월 렌탈료는 5만 엔© Lisay G.


인공지능 (AI)하면 얼마 전 큰 충격을 안겨주었던 '알파고 (Alpha Go)' 대국을 떠올릴 것입니다. 하지만 오래전부터 로봇의 약진은 꾸준히 있어왔습니다. 오래전부터 인간이 하는 일을 로봇이 대체하고 있는데 자동판매기, 로봇청소기, 자동판매기, 자동차, 스마트폰, 로봇수술, 디지털 TV 등 많은 곳에 관여하고 있습니다. 이제는 사람의 형태와 촉감까지 흉내 내고 빅데이터와 딥러닝으로 호시탐탐 인간의 자리를 넘보고 있습니다. 가정용 로봇 페퍼 (Pepper)는 1.21m의 위압감이 없는 비주얼로 호텔, 병원, 공항, 상점에서 대인 업무를 하고 있었습니다. 그리스 비극에서 인간이 풀지 못한 사건을 절대적 힘으로 해결하는 '데우스 엑스 마키나 (Deus ex machina)' 라는 극적 장치가 있지요. 기계가 인간의 습관을 기억하고 있다가 우리를 심판할 날이 올지 모르는 일입니다.

 다시 백남준의 이야기로 돌아와 "예술은 고등 사기"라는 말을 되새겨봅니다. 무명의 노동을 착취해서 대작을 하는 가짜 예술가가 득실거리는 세상에서 모방은 쉽지만 철학과 정신까지 카피하는 것은 불가능하다는 말이 아닐까요. 2006년 2월 얼떨결에 세계적인 예술가의 장례식에 참여해 귀한 장면을 담았습니다. 오노 요코 (Ono Yoko), 빌 비올라 (Bill Viola), 크리스토 & 장 클로드 (Christos & Jeanne-Claudes), 머스 커닝햄 (Merce Cunningham) 등 거물급 예술가들을 한 자리에서 만나 예술가의 길을 떠나는데 용기가 충만해졌습니다. 그 인연으로 '영원히 꺼지지 않는 불꽃-아티스트 백남준을 기리며'라는 기사를 송고하고, 베이징에서 열리는 백남준 선생 회고전 서문도 쓰게 되었지요. 지금도 예술이 무엇인지 알 수 없지만, 꽃으로 덮인 관속에 잠자듯 고요히 누워계신 모습이 떠오릅니다. 워낙 기인이었기에 저 세상에서 애도하는 우리를 지켜보면서 즐거워하고 있을지도 모르지요. 올해 백남준 10주기 전시를 둘러보면서 그의 작품들을 마주하니 시대를 앞서간 로봇 정신이 살아있는 듯합니다. 지금 여기, 남은 우리들은 여전히 백남준을 추억하고 있습니다. © Lisay G.

이전 03화 현재를 즐겨라
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

인생은 한 편의 멋진 게임일 뿐

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari
;