시장의 식혜가 맛있는 이유
할머니, 이거 할머니가 만드신 거예요?
며칠 전, 오랜만에 시장 거리에서 밥을 먹었다. 볼 일이 있어 나갔다가 작은 시장에서 점심을 해결했다. 날씨가 제법 쌀쌀하여 뜨끈한 칼국수가 당겼다. 전에 한 번 들렀던 가게에 가서 얼른 주문했다. 들깨가 잔뜩 들어간 고소한 칼국수였다. 한 그릇 시켜놓고는 파랗고 동그란 테이블에 앉아 호호 불어가며 든든히 배를 채웠다.
기분 좋은 느낌을 가지고 이제 막 시장 어귀를 빠져나오다가 발걸음을 멈추게 되었다. 나의 걸음을 멈춰 세운 것은 다름 아닌 식혜였다. 커다란 박스에 얼음이 잔뜩 담겨 있었고, 그 속에 빈 PT에 담긴 식혜들이 가득 채워져 있었다. 뜨끈한 것을 먹어서였을까? 후식으로 그 시원한 식혜를 한 잔 들이켜면 금상첨화 일 것 같았다.
난 어쩌다 한 번 시장에 들를 일이 있으면 종종 식혜를 사 먹는다. 이것이 버릇이 되어서인가? 상대적으로 물가가 비싼 대형 마트에서는 식혜를 사진 않는다. 비싼 이유도 있고 왠지 이런 전통 음식은 시장에서 사는 게 맛에 있어서 더 신뢰가 간달까?
모름지기 이런 핸드 메이드는 신뢰할만하다. 아무 라벨이 붙지 않은 병에 담긴 식혜가 그날따라 더 맛있어 보였다. 난 그 가게 앞에서 5초 정도 고민한 후 식혜를 사기로 마음먹었다. 사장님을 부르자 가게 안쪽에서 찬찬히 걸어 나오셨다. 세월의 무게를 견뎌, 굽은 등을 지닌 할머니였다. 난 속으로 외쳤다. '이 식혜 맛있겠다'
"할머니, 이거 할머니가 만드신 거예요?"
(너무 신이 난 나머지 할머니께 아주 발랄하게 물었다.
이렇게 싹싹한 면이 내게 있었나 싶을 정도의 말투였다.)
(곧이어 내 질문에 할머니는 아주 자신 있게 대답하셨다.)
"응 그럼! 내가 직접 다 만들었지"
(할머니도 내심 기분이 좋아 보였다.)
"큰 거 줄까? 작은 거 줄까?"
(이 분위기라면 난 무조건 큰 PT병을 사야 한다.)
"큰 거 주세요"
"응 4천 원"
(난 생각보다 싼 가격에 놀랐다. 아, 그렇다고 맛을 의심하진 않았다.)
할머니는 주위를 슬쩍 보시고는 검은 비닐봉지에 작은 PT병 2개를 더 넣어 주셨다. 나와 함께 간 일행이랑 둘이 같이 먹으라고 2개를 넣어 주신 거다. 서비스인 걸 눈치챈 나는 너무 감사해서 고조된 어조로 "아고~ 감사합니다"라는 인사를 했다. 그런데 그와 동시에 할머니는 날 제지하며 제스처와 함께 "쉿"이라고 하셨다. 그 뜻은 '너한테만 특별히 주는 거야'라는 것이다.
할머니가 담그신 식혜. 서비스로 아기자기한 꼬마병까지.시장은 이런 맛이 있다. 단순히 가격이 저렴한 것이 고유의 매력만은 아니다. 사람과 사람 사이에서 오고 가는 따뜻함. 이걸 우리나라 사람들은 정(情)이라고 한다. 그 정감이 하루를 채워주기도 한다. 마치 그날 내가 하루종일 충만한 기분이었던 것처럼 말이다. 내가 가득 채워진 느낌을 받았던 이유는 뭐였을까?
아주 잠깐이지만, 그 몇 마디의 대화 속에서 할머니와 나는 서로의 인생에 잠깐 머물렀던 것 같다. 난 그 식혜를 보며 할머니의 일상을 잠깐 상상해 보았다. 아마 할머니는 그 식혜들을 대용량으로 만들기 위해 밤낮없이 정성스레 들여다보고 계셨을 거다. 그 고단한 과정이 엿보여 유독 시장의 식혜가 더 맛있게 느껴지는 듯하다.
어쩌면 그 작은 두 병은 나에게만 주신 게 아닐 수도 있다. 그런데 난 진심이 보였다. 자신의 손에서 탄생한 이 귀한 식혜를 가치 있게 알아봐 주는 이에 대한 고마움을 말이다. 그런 보이지 않는 진심이 통할 수 있는 여유가 시장에는 있다.
물론 대형 마트에서도 식혜를 살 수 있다. 깔끔한 라벨이 붙어 있고, 정확한 유통기한이 적혀 있으며, 대량 생산된 제품이라 언제든 쉽게 구할 수 있다. 어쩌면 맛의 균형이 더 완벽하게 만들어졌을 수도 있다. 하지만 거기엔 이 작은 시장 가게에서 느꼈던 온기는 없다.
마트에서는 바코드를 찍고 계산대에서 물건을 건네받지만, 시장에서는 사람의 손에서 손으로 전해진다. 기계적으로 이루어지는 거래가 아니라, 짧지만 따뜻한 대화와 눈 맞춤이 오간다. 그리고 서로의 마음을 만진다. 그 차이가, 그날 내 하루를 더 특별하게 만든 건 아닐까?
집으로 돌아와 식혜 병을 열었을 때, 나는 단순한 음료가 아니라 할머니의 정성과 따뜻함을 함께 마시는 기분이었다. 그래서인지 그 맛은, 대형 마트의 제품과는 비교할 수 없을 만큼 깊고도 달콤했다.
앞으로도 난 이런 사람이 되길 힘써야겠다. 결과 이면에 있는 과정과 수고를 보는 사람. 그 애씀을 헤아려 주는 사람. 겉모습의 화려함에 현혹되지 않는 사람 말이다. 작은 관심이 내게 더 큰 정으로 돌아온 오늘을 기억하며 그렇게 살아가야겠다.
오늘도 제 글을 읽는 데에 귀한 시간 내주셔서 감사합니다.
삭막한 하루로 고단한 하루를 보내신 분들이 계시다면,
이 글이 따스히 그대의 마음을 녹여주길 기도해 봅니다.
매주 금요일, 기억이 추억으로 덧입혀지는 시간에 여러분을 초대합니다.