brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수란 Oct 06. 2024

다시, 마음 들여다보기

10개월만에 깜빡이는 커서 앞에 앉아서

가끔, 깜빡 잠에 들었던 것도 아니면서, 그저 가만히 앉아만 있었을 뿐인데 꿈에서 막 깨어난 것 같은 기분이 들 때가 있다. 오늘 오후부터 저녁까지가 그랬다. 가만히 앉아만 있었다. 시간이 가면서 해가 저물고 창밖이 어두워지도록 아무것도 하지 않았다. 이런 생각 저런 생각을 했던 것은 같다. 무슨 생각들이었는지는 잘 기억도 안 난다. 아마도 썩 건설적이거나 생산적인 생각은 아니었을 것이다. 다만, 긴 글을 쓰지 않은 지 약 10개월째인 것이 실감되고, 문득 다시 글을 써야겠다고, 이전보다는 조금 더 강하고 진하게 생각했다. 그래서 이렇게 10개월만에, 깜빡이는 커서 앞에 다시 앉았다. 처음 브런치 작가에 응모했던 때처럼, 막막하고 먹먹한 기분으로.

한동안 책을 읽는 것도 긴 글을 쓰는 것도 등한히 했다. 좋아하는 바깥활동들에 유난스레 몰입했던 것도 있고, 복직 후 회사생활이 정신없이 돌아갔던 탓도 있다. 무엇보다, 스스로를 깊이 들여다보는 것이 조금 두려웠다. 생각해보면 나는 늘 누군가로부터 어딘가로부터 도망치며 살았다. 타고나기를 예민하고 소심한 성정, 두드러지는 갈등에는 맞서기보다 피하는 성향, 그런 것들이, 나를 늘 한곳에 정주하지 못하는 인간으로 만들었다. 나를 아는 어떤 사람들은 내가 속이 없거나 한없이 착하거나 다정하다고 하고, 또 어떤 사람들은 다가가기 어려운 벽이 있다고 한다. 결국 둘 다 나다. 사회적 세련미라는 게 영 떨어지는 인간. 그걸 외면하고 싶어서, 그렇지 않은 척 하고 싶어서, 글로부터 영 떨어져 살았다. 글은, 내게 영원히 흐릿한 거울이었으므로, 또는, 더러운 우물 밑바닥이었으므로.

그러나 한편으로는, 그런 나를 변함없이 위로하는 것도 글뿐이었다. 어느 누구에게도 그 어떤 것도 일절 이해받지 못한다는 기분이 들 때, 광막한 우주에 홀로 선 느낌으로 오도카니 서거나 앉아있을 때, 글만은 내 손 닿는 어디에나 있었다. 설렘과 옅은 슬픔 속에서 한강의 <희랍어 시간>을 생각했고, 두려움과 아픔 속에서 코맥 매카시의 <노인을 위한 나라는 없다>를 떠올렸다. 글을 읽고 떠올리는 것만은, 아무리 심신이 지치고 고단해도, 언제고 어디서고 할 수 있었다. 그 사실만이 먼 데서 깜빡이는 등대 불빛처럼 남아있던 때, 문득 글을 써야겠다고 생각했다. 이제는 다시 스스로를 구원해 봐야겠다는 마음이 들었을 때. 어떤 글을 어떻게 써야 하는지는 아직 모르겠다. 긴 글을 써본 지 오래되어 비문이나 어색한 흐름을 피해야 한다는 감각도 희미해졌다. 그러나,

의지가 있다. 사방이 어둠인 곳에서 홀로 켜져 있는, 힘없이 흔들리는 촛불처럼 딱 한점 남아있는 의지가. 그 희미한 의지가 손바닥 안에서 어린 새처럼 떨고 있다. 미약한 온기를 갖고서. 그것을 놓치지 않으려고 애쓴다. 커서 앞에 앉아 무작정 손가락들을 움직이며, 흰 화면 앞에서 눈을 흡뜨고, 어지러운 이 마음들이 가는 곳을, 그것들이 남기는 지저분한 흔적들을 단 하나도 놓치지 않겠다는 듯이. 처음 브런치 작가 제안을 받고 글을 쓰던 밝고 맑은 마음과는 영 다른 결의 마음이다. 조금 더 처절하고 서글프고 진한 마음이다. 고개 돌리지 않고 오래 바라본다. 광막한 우주에 혼자 있더라도, 혼자가 아니다. 이 손에, 글이 남아있다, 아직. 그걸 어떻게 해야 하는지는 잘 모르겠지만. 천천히 다시 생각해보기로 한다. 삶은 아직 지겹게 많이 남아있고, 나의 손과 눈은 아직 건강하며, 내가 들여다봐야 하는 못나고 어려운 마음이 너무나도, 너무나도 많이 있다. 내 앞에.

한강의 <희랍어 시간> 맨 마지막 장 맨 마지막 두 문장은 이렇다. '마침내 첫 음절을 발음하는 순간, 힘주어 눈을 감았다 뜬다. 눈을 뜨면 모든 것이 사라져 있을 것을 각오하듯이.' 다시 커서 앞에 앉는 마음이 꼭 그렇다. 눈을 떠 다시, 마음을 들여다볼 때다. 흐린 거울에 비친 나를 오래도록 바라볼 때다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari