도망이라고 느낄 때는 이미 도망친 후다

Oct 25. 2025

도망은 무조건반사신경이다. 도망은 생각이 따라오기 전에 몸이 먼저 움직인다. 그때마다 나는 내 선택을 합리화했다. “이게 더 나은 길일 거야.” “지금 나한테 필요한 건 변화야.” 하지만 솔직히 말하자면, 그건 늘 버티기 위한 반사신경이었다. 나는 언제나 조금 늦게 깨달았다. ‘아, 또 도망쳤구나’ 하는 순간을.

공부가 싫었다. 정확히 말하면, 공부를 못하는 내가 싫었다. 집 안의 공기는 늘 성적표의 숫자에 따라 바뀌었다. 성적표에 적힌 내 이름은 1등이나 2등이 아니면 창피한 존재였고 집안의 불화를 불러오는 착화제 같은 것이었다. "괜찮다, 다음에 잘하자, 잘하고있다, 더 노력하면~" 등에 말을 한 번도 듣고 자라지 못한 나에게 인정받지 못하는 일이 이렇게 서늘한 일이라는 건, 거대한 두려움이었다. 그래서 도망쳤다. 가장 나를 ‘틀릴 수 있게’ 해줄 것 같은 곳으로. 그게 미술이었다.

미술은 처음엔 숨 쉴 구멍 같았다. 공부처럼 정답이 없다는 게 좋았다. 틀려도 된다는 말이 위로였다. 하지만 금세 그 안에서도 서열이 있었고, 경쟁이 있었다. 예고 입시를 준비하던 시절, 나는 다시 그 익숙한 긴장 속으로 돌아왔다. 하루 종일 그림을 그리고, 지우고, 또 그리고. 열심히 하면 붙을 거라는 믿음보다, 떨어지면 끝이라는 두려움이 더 컸다. 결국 예고도, 미대도 나는 떨어졌다. 그 한 번의 실패로 내 인생 전체가 실패한 것처럼 느껴졌다. 재수를 하자니 두려웠고, 다시 또 그 경쟁으로 들어가 입시를 시작할 용기가 없었다. 그래서 또 피했다.

그때 내가 택한 게 요리였다. 사실 새로운 꿈이 아니었다. 미술을 포기한 손으로 다른 무언가를 붙잡기 위한 선택이었다. 그래도 손으로 무언가를 만든다는 건 낯설지 않았다. “예술이 아니면 어때, 만드는 건 같잖아.” 그게 나름의 자기위안이었다. 그렇게 전문학교, 즉 학점은행제 학교에 4년제로 식품조리학과에 들어갔다. 처음엔 자신이 없었고 무서웠지만 손으로 만든단느 건 흥미로웠다. 칼을 다루는 법, 소스를 만드는 법, 주방의 질서와 리듬. 하지만 곧 알았다. 그곳도 결국 또 다른 생존의 현장이었다. 요리는 멋있어보이지만, 그 속의 질서는 군대 같았다. 점점 불 앞에 서면 내 감정은 사라졌고, 손은 빨라졌지만 마음은 점점 둔해졌다. 이 일을 평생 할 수 있을까, 그 생각이 들 때마다 공포가 밀려왔다.

그럼에도 나는 버텼다. 호텔에 들어가고, 주방을 전전하며 하루하루를 채웠다. 집에서는 유학 이야기가 나왔다. “너 유학가야지. 젊을 때 다녀와” 그 말은 ‘도전'이라는 뜻이었겠지만 내게는 ‘도피’로 들렸다. 어쩌면 새로운 대륙으로 가면, 내 안의 불안도 바뀔 줄 알았다. 그렇게 나는 또 하나의 명분을 만들었다. ‘학벌 세탁’이라는 말이 나를 찔렀지만, 속으론 이미 그 방향으로 달려가고 있었다. 그런데 그때, 코로나가 터졌다. 세상이 멈췄고, 나의 도피로도 막을 수 없는 정적이 찾아왔다.

비행기표도 취소되고, 계획이 무너졌다. 처음으로 어디로도 갈 수 없었다. 도망칠 곳이 사라지자, 나는 처음으로 멈춰 섰다. 그 멈춤이 너무 낯설었다. 처음엔 불안했고, 곧 허무해졌다. “나는 도대체 뭘 그렇게 피해 다녔을까.” 답을 몰랐다. 그래서 또 하나의 합리화를 찾았다. 공부를 하면 괜찮아질 거야. 대학원은 내게 늘 완벽한 핑계였다. 공부는 도망보다 고상했고, 사회는 ‘배움’이라는 이름에 관대했다. 그렇게 또다시 숨어들었다. 이번엔 조금 더 정제된 방식으로. 도망의 이름을 ‘탐구’로 바꿔서.

대학원에서의 나는 늘 바빴다. 조교로, 프리랜서로, 알바로. 멈추면 생각이 날까 봐 계속 움직였다. 사람들은 “정말 부지런하다”고 말했다. 요리하던 시절의 친구들, 지인들은 "넌 늘 새로운 일에 도전하는거 같아서 멋있어." 라고 했다. 하지만 사실 나는 그저 도망치고 있었을 뿐이었다. 도망마저 멈추는 게 무서웠다. 멈추면 ‘이게 진짜 내가 원한 삶일까’라는 질문이 들 것 같아서. '이렇게 도망쳐놓고 이 것조차 해내지 못하면?'라는 질문에 대한 내 대답은 "쓸모없는 것" 이었다. "쓸모"라는 단어 앞에서 나는 늘 약했다. 그래서 다시 움직였다. 바쁨은 나의 위장술이었다. 일의 가면을 쓰면 아무도 내게 비난하지 않았다.

돌아보면 나는 늘 ‘다음’을 준비하며 살았다. 다음 학교, 다음 일, 다음 공간. 이유는 늘 나중에 찾아왔다. 그때는 그저 하기싫은걸 하지 않으려고, 자신없는걸 들키지 않기 위해 움직였을 뿐이었다. 그리고 한참이 지나서야 깨달았다. 나는 늘 도망치고 있었다는 걸. 하지만 이상하게도, 그 도망이 나를 여기까지 데려왔다. 그건 실패의 기록보다는 생존의 궤적이었다.

이제는 생각한다. 피하는 것도 방향이라고. 다만 그때는 몰랐다. 그게 나를 조금씩 앞으로 밀고 있었다는 걸. 도망이라는 단어는 여전히 부끄럽지만, 그 부끄러움이 나를 인간답게 만들었다.

만약 지금 이 글을 읽는 당신이 어디론가 숨고 싶다면, 괜찮다고 말해주고 싶다. 피하는 건 약한 게 아니다. 그냥 살아 있는 증거다. 때로는 한 걸음 물러서는 것이 유일한 생존일 수도 있다. 나 역시 그렇게 살아남았다. 도망이라고 느낄 때는 이미 도망친 후였고, 그 덕분에 나는 보다 더 건강하게 살아있다.

keyword

Brunch Book

Defin 소속 Defin 직업 기획자

디자이너이자 기획자로, 매일 새로운 생각의 조각들을 주워 담으며 살아왔습니다.그 시간의 기록이자, 잊히지 않는 이름을 찾아가는 여정입니다.

구독자 21

이전 01화러너스하이의 반대편에서도망을 선택이라 착각했던 순간다음 03화