미국과 프랑스 사이
메리 카사트의 예술적 정체성은 어느 한 나라의 미술사에 단순히 귀속되지 않는다. 그녀는 필라델피니아에서 태어난 미국인으로 기록되지만, 예술가로서의 형성, 성숙, 그리고 주요한 활동 대부분은 프랑스에서 이루어졌다. 이 이중적 경로는 ‘미국인 화가’ 혹은 ‘프랑스 인상주의자’라는 단일한 범주로는 포착될 수 없는 복합적 위치를 드러낸다. 다시 말해, 카사트를 읽는다는 것은 한 국가의 미술사를 연구하는 일이 아니라, 두 문화의 경계와 이동 사이에서 자리했던 한 여성 예술가의 위치를 분석하는 일에 가깝다.
그리젤다 폴록이 강조하는 가장 중요한 문제의식 역시 바로 이 ‘사이(in-between)’의 문제에 있다. 남성 예술가들의 서사가 상대적으로 안정된 제도와 단일한 문화적 전통을 기반으로 구축되었다면, 카사트의 서사는 전혀 다른 시간성을 가진다. 그녀의 예술적 경로는 한 가지 전통에 뿌리내린 성장과 발전의 직선적 구조가 아니라, 이동, 전환, 선택, 적응, 재배치가 반복되는 복합적 시간 구조로 이루어져 있다.
카사트가 프랑스로 이주한 것은 단순한 개인적 욕망 때문이 아니라, 미국 내 여성 예술 교육의 부재와 제도적 한계 속에서 거의 필연적으로 선택해야 했던 경로였다. 즉 이동은 선택이기 이전에 조건이었고, 그녀의 예술적 정체성은 이 조건을 따라 이동하며 형성된 것이었다. 그 결과 카사트의 위치는 항상 두 문화 사이의 틈, 중심과 주변의 경계, 제도 안과 밖의 진동하는 경로에서 만들어졌다.
이러한 ‘사이’의 위치는 폴록이 말하는 여성 예술가의 구조적 정체성과도 깊이 연관된다. 근대 미술 제도는 여성에게 단일한 경로를 허용하지 않았고, 카사트는 그 틈새 속에서 새로운 위치를 만들어야 했기 때문이다. 그녀의 예술적 여정은 단지 국제적 이동의 기록이 아니라, 근대 여성 예술가가 어떻게 배제의 구조 속에서 생존하고, 또 다른 가능성을 열어갔는지를 보여주는 사례가 된다.
따라서 카사트의 정체성은 국가나 사조라는 단일한 범주로 환원될 수 없다. 그것은 경계에 선 자만이 감각할 수 있는 복잡한 시간성, 여러 문화적‧사회적 조건을 오가며 구성된 다층적 예술적 주체성을 드러내는 과정이다. 폴록이 카사트를 분석할 때 ‘사이의 경험’을 근대 여성 예술의 중요한 구조로 제시하는 이유가 바로 여기에 있다. 그녀의 삶과 작업은 단순한 인상주의의 일부가 아니라, 근대 여성 예술가가 어떤 이동의 조건 속에서, 어떻게 스스로의 시선을 구축했는가를 보여주는 역사적 증언이다.
19세기 미국의 미술 제도는 여성에게 극히 제한된 가능성만을 허용했다. 공적 아카데미의 교육 구조는 여성을 체계적으로 주변부로 배치했고, 전문 예술가로 성장하는 데 필수적인 누드 모델 수업은 ‘도덕적 이유’를 명분으로 금지되었다. 이는 단순한 한 과목의 결핍이 아니라, 여성에게 예술가로 인정받기 위한 핵심 기술과 시각 훈련 자체를 차단하는 제도적 장벽이었다. 또한 여성 예술가를 후원하거나 제도적으로 지원할 만한 기관 역시 거의 부재했으며, 여성은 공적 미술계에서 독립된 작가로 서기 위한 기반을 사실상 제공받지 못했다.
이러한 조건 속에서 미국을 떠나 유럽으로 향하는 결정은 야심의 표현이라기보다, 예술가로 남기 위해 선택 가능한 거의 유일한 경로였다. 카사트의 유럽행은 탈출이나 도전의 서사로 미화되기보다, 여성 예술가에게 미국이 제공했던 제도적 공백과 제약을 고려할 때 필연적 이동으로 이해되어야 한다. 프랑스는 여성에게 훨씬 넓은 자유를 보장한 공간은 아니었지만, 최소한 사립 아카데미의 선택지와 보다 다양한 미술적 네트워크가 존재했다는 점에서 상대적으로 ‘덜 폐쇄된’ 환경이었다.
프랑스에 도착한 이후에도 카사트의 위치는 결코 안정적이지 않았다. 에콜 데 보자르는 여전히 여성을 공식적으로 받아들이지 않았고, 그녀가 접근할 수 있었던 교육 기관은 사설 아틀리에나 개인 교습에 한정되었다. 이는 미국에서 겪었던 배제와 본질적으로 다르지 않은 구조적 제약이었다. 다만 프랑스 미술계는 미국보다 훨씬 더 폭넓은 예술적 기반을 가지고 있었고, 여성 예술가가 활동할 수 있는 가능성 역시 상대적으로 열려 있었다. 그러나 이 ‘열림’은 절대적 의미의 개방이 아니라, 여성에게만 국한된 좁은 틈이자, 동시에 미국 출신이라는 주변적 위치를 지닌 예술가에게도 적용된 이중의 주변성이었다.
카사트는 프랑스에 도착한 순간부터 두 겹의 경계, 국적과 젠더를 동시에 마주했다. 프랑스 미술계는 미국인 예술가를 종종 신참이자 주변적 존재로 보았고, 여성은 그보다 더 깊은 주변부에 위치했다. 다시 말해, 카사트는 중심으로부터 이중의 거리만큼 떨어져 있었다. 그녀가 예술가로 성장하기 위해 확보해야 했던 것은 단지 기술적 역량이나 작품의 완성도가 아니라, 이 경계적 위치에서 스스로 자리를 만들어내는 일종의 전략적 생존이었다.
이처럼 카사트의 프랑스 시기는 안정된 정착이 아니라, 국적·젠더·제도 사이의 어긋남 속에서 자신의 예술적 정체성을 구축해 가는 과정이었다. 중심에 쉽게 편입될 수 없었던 그녀는 오히려 주변성의 경계에서 새로운 예술적 시각과 여성 주체성을 형성할 수 있었고, 이러한 경계적 위치야말로 훗날 그녀의 회화가 지닌 비판적 힘과 독립성을 형성하는 토대가 되었다.
이 복합적 주변성은 카사트의 작품을 이해하는 중요한 키가 된다. 그녀는 미국의 가부장적 문화에서 형성된 여성 주체이자, 프랑스 인상주의의 주변에서 실천한 외국인 예술가였다. 이 위치는 그녀에게 제약만을 의미하지 않았다. 오히려 카사트는 프랑스의 젠더 규범과 미국의 도덕적 규범이라는 두 질서를 모두 일정 부분 비껴선 자리에서, 자신만의 시선과 이미지 체계를 구축할 가능성을 얻었다. 그녀는 두 질서의 중심에 속하지 않음으로써, 중심이 보지 못한 것을 볼 수 있었다.
폴록이 강조하는 것은 바로 이 지점이다. 카사트의 이미지는 미국적 현모양처 이데올로기의 재현도, 프랑스적 살롱 문화의 정형화된 미적 규범도 아닌, 두 문화 사이의 간극에서 형성된 독립적 시각 언어다. 그 언어는 실내 공간 속 여성의 집중, 돌봄의 노동, 상호적인 관계, 그리고 여성의 자기 응시를 중심으로 구성되며, 이는 미국이나 프랑스 어느 하나의 전통에도 환원되지 않는다. 대신 그것은 경계를 넘는 여성 예술가가 만들어낸 복합적 시선이며, 근대 여성의 위치를 재정의하는 새로운 기호 체계다.
결국 카사트는 단순한 미국인 예술가도, 프랑스 인상주의자도 아니다. 그녀는 두 세계가 교차하는 공간에서, 여성 예술가라는 이중적 주변성이 제공한 틈새를 활용하여 근대 여성 주체성을 시각적으로 발명한 작가였다. 이는 곧 카사트의 예술적 정체성을 국적이나 양식으로 규정할 수 없다는 사실을 보여준다. 그녀의 정체성은 경계, 이동, 그리고 선택의 산물이며, 이러한 위치가 그녀의 회화적 세계를 독자적이고 해석적으로 풍부한 것으로 만든다. 폴록이 카사트를 ‘현대 여성을 그린 화가’라 부를 수 있었던 이유는, 바로 이 경계적 위치에서 출발한 시각적 실천 덕분이었다.